Khi bố nhặt được tôi từ bãi tuyết, cuống rốn của tôi vẫn chưa được c/ắt.

Ông bà nội vây quanh đứa trẻ sơ sinh không rõ lai lịch này, hỏi ông ấy lấy gì mà nuôi.

Bố gãi gãi mái đầu bù xù: "Nuôi lợn thế nào thì nuôi nó thế ấy thôi."

Ông nội đ/á một cước vào chân ông ấy: "Cút ngay, mày mới là lợn, cả nhà này đều là lợn."

Bà nội lườm ông một cái: "Giống ai cơ chứ."

Chính người đàn ông miệng lưỡi thô kệch nhưng lòng dạ mềm yếu này, về sau đã dành tất cả sự dịu dàng mà ông có cho tôi.

1.

Tôi sinh ra vào một mùa đông lạnh đến mức khó tin.

Cũng chính vì mùa đông ấy, tôi có tên gọi ở nhà là Nhị Ni, tên khai sinh là Chu Niệm An.

Đêm đó, tuyết rơi dày đặc như bông.

Bố đi làm về, đạp xe ngang qua bãi rác, bỗng nghe thấy tiếng khóc nhỏ xíu.

Ông vứt xe đạp rồi chạy lại.

"Mẹ ơi, không phải gặp phải thứ gì không sạch sẽ đấy chứ!"

Chạy một mạch ra xa, ông lại cắn răng quay trở lại.

Vì sợ mất xe đạp, về nhà sẽ bị m/ắng.

Khi ông mò đến gần thùng rác, tiếng khóc ấy đã sắp bị gió tuyết vùi lấp.

Bố lấy hết can đảm, thò đầu vào nhìn.

Chỉ thấy trong chiếc chăn bông cũ bọc một bé gái vừa mới chào đời.

Tôi bị lạnh đến toàn thân tím tái, ngay cả khóc cũng chẳng còn chút sức lực nào.

Ông không màng sợ hãi, cởi áo bông ra bọc ch/ặt lấy tôi.

Lại đứng canh trong tuyết suốt nửa ngày trời, vẫn không thấy ai đến tìm.

Khi trời sắp tối, ông đành mang tôi về nhà.

Ông bà nội nghe tiếng mở cửa, cứ ngỡ ông lại nhặt được sinh vật gì đó.

"Lần này là mèo hoang hay chó con thế?"

Bố không dám nhìn họ, chậm rãi mở áo bông ra.

"Không phải, là người."

Hai vị lão nhân lập tức biến sắc.

"Ôi trời, còn thứ gì mà mày không dám mang về nhà nữa không!"

"Nhà ai thất đức thế, vứt bỏ đứa trẻ nhỏ xíu thế này?"

"Tìm thấy ở đâu? Tranh thủ lúc trời chưa tối, mau mang trả lại chỗ cũ đi."

"Sao trên người nó còn m/áu, đứa trẻ này..."

Bà nội đưa tay kiểm tra, nhìn thấy cuống rốn chưa được xử lý.

Những lời còn lại bỗng nghẹn ứ trong cổ họng.

"Đây là sinh ra đã không cần nữa rồi... đồ thất đức, thật sự nhẫn tâm quá!"

Trong phòng im lặng một lúc, ai cũng hiểu rõ.

Vào cái thời đó, những đứa trẻ bị vứt bỏ phần lớn đều là con gái.

Bà nội xắn tay áo lên.

"Đại Xuyên, đun một chậu nước nóng đi, nhanh tay nhanh chân lên."

"Ông già, sáng mai đi cửa hàng cung tiêu, m/ua được bao nhiêu sữa bột thì m/ua."

Bà giúp tôi xử lý cuống rốn, rồi từng chút một bón cho tôi ít cháo gạo ấm.

Bụng no rồi, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, bàn tay nhỏ bé vẫn nắm ch/ặt lấy góc chăn.

"Nhìn đứa trẻ này xem, ngoan biết bao, chẳng quấy khóc gì cả."

Nhưng khi sự bận rộn qua đi, ba người vẫn phải bàn bạc về nơi ở của tôi.

"Giờ nói xem, nó phải làm sao đây?"

Ông nội chắp tay sau lưng đi quanh bếp lò, bà nội quay đầu thở dài.

Còn bố thì dựa vào khung cửa im lặng không nói lời nào.

Cuối cùng, ông nội cắn răng quyết định.

"Ngày mai mang đến viện phúc lợi trên trấn đi, nhà mình nghèo thế này, thật sự không nuôi nổi thêm một miệng ăn."

Bố cúi đầu, không lên tiếng.

2.

Ai ngờ trận tuyết ấy rơi suốt bảy ngày, đường làng bị phong tỏa kín mít, muốn ra ngoài cũng không được.

Để m/ua sữa bột cho tôi, bố đã dốc sạch số tiền định để dành m/ua lợn con vào đầu xuân.

"Đó là vốn liếng để nhà mình xoay sở vào năm tới đấy..."

Ông lấy đũa khuấy bình sữa, cười một cách bất cần.

"Không thể để nó đói được. Còn lâu mới đến đầu xuân, tiền thì ki/ếm lại là được."

Ông bà nội miệng thì thở dài, nhưng hành động thì ai nấy đều chân thật.

Ông nội luôn bảo con gái thì đỏng đảnh, nhưng việc đầu tiên mỗi khi mở mắt mỗi ngày.

Chính là chắp tay sau lưng ra bên giường xem tôi đã tỉnh chưa.

Một tuần sau, tuyết cuối cùng cũng ngừng rơi.

Điều này cũng có nghĩa là, tôi sắp bị mang đi.

"Đại Xuyên, mang hết số sữa bột còn lại theo, dặn người ta cho ăn đúng bữa, đừng có tiếc."

Ông nội ngồi xổm trên bậc cửa hút th/uốc lào, tẩu th/uốc đỏ rực.

Bà nội quay lưng lại lau khóe mắt, mấy lần định mở lời giữ lại, nhưng thấy ông nội mặt mày cau có, lại nuốt lời vào trong.

"Con c/ầu x/in người ta vài câu, bảo họ thương lấy đứa trẻ này..."

Bố bế tôi, gật đầu thật mạnh.

Từ làng đến viện phúc lợi vốn chẳng bao xa, nhưng hôm đó, ông lại cảm thấy như đi mãi chẳng đến nơi...

3.

Bố đứng ngoài cửa viện phúc lợi suốt cả ngày, cho đến khi nhân viên sắp tan làm, ông vẫn chưa bước qua ngưỡng cửa.

Khi trời gần tối, ông lại bế tôi về nhà.

"Không phải đi gửi người ta sao, sao vẫn còn trong tay con?"

Ông bà nội nghe tiếng động, cùng nhau ra đón.

Ánh mắt bố nhìn đi chỗ khác, hồi lâu mới nặn ra được một câu.

"Hôm nay họ không nhận trẻ."

Lời nói dối này quá vụng về, ông nội hừ lạnh một tiếng trong mũi.

Bố cúi nhìn tôi đang ngủ say, giọng trầm xuống.

"Bố, để nó lại đi. Sau này con ăn bớt đi vài miếng, kiểu gì cũng chia ra được phần cơm của nó."

"Nơi đó đông trẻ con... khóc cũng chưa chắc có người bế. Con đi nghe ngóng rồi, thật sự không đành lòng để nó ở đó."

Ông nội đ/á ông một cái.

"Đừng có dở hơi với tao, mai tao đích thân đi cùng mày."

Bà nội rưng rưng nước mắt, vội vàng giành lấy tôi.

"Đã muộn thế này rồi thì cho nó ở lại thêm một đêm."

"Đáng thương quá, ngủ đi con, bà bế này."

4.

Sáng sớm hôm sau, ông nội quả nhiên cùng bố đến viện phúc lợi.

Hai cha con bế tôi ngồi xổm bên cổng lớn.

Từ lúc mặt trời mới mọc đến khi trời tối mịt, không ai nhắc đến chuyện vào trong.

Bố không kìm được gọi ông trước.

"Bố..."

Ông nội t/át vào gáy ông một cái.

"Ngậm miệng lại, còn lải nhải nữa tao đá/nh cho."

Bố lập tức im bặt, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi hơn.

Cổng lớn đóng lại, bốn bề tối đen, ông nội mới ép mình lên tiếng.

"Đặt nó vào trong cửa, hai cha con mình đi ngay, đừng chần chừ."

Bố dùng đầu ngón tay thô ráp chạm vào má tôi, hồi lâu mới gật đầu.

Tôi như biết điều gì đó, bàn tay nhỏ nắm lại, vừa vặn nắm lấy ngón trỏ của ông.

Ông nội quay mặt đi, lời nói thì hung dữ, nhưng giọng r/un r/ẩy.

"Đứa trẻ à, đừng oán trách chúng ta. Nhà này nghèo quá, theo chúng ta chịu khổ, chưa chắc đã là chuyện tốt."

Ông đón lấy tôi từ tay bố, nhìn quanh không có ai, nhẹ nhàng đặt bọc tã xuống bậc thềm.

"Đi."

"Đi nhanh lên, đừng ngoảnh đầu lại!"

Hai người chạy như trốn khỏi ngõ, sợ chậm một bước là không còn đủ nhẫn tâm.

Bụi tuyết rơi trên mặt tôi, tôi há miệng khóc lớn.

Bố mới đi được vài bước, nghe tiếng khóc liền quay người lại như đi/ên.

Ông nội gắt gao kéo cánh tay ông lại.

"Mày lại định làm gì nữa!"