“Mẹ, rốt cuộc là mẹ đang làm cái gì vậy?”

Bà nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ rất lâu.

“Năm ngoái em trai con làm ăn, n/ợ một triệu tám trăm ngàn tệ.”

Tim tôi như thắt lại.

“Làm ăn gì?”

“Cái gì mà chuỗi cung ứng livestream, mẹ không hiểu. Lúc đầu nói là ki/ếm được tiền, sau đó ngày nào cũng có người đến đòi n/ợ.”

“Bố có biết không?”

“Cuối năm ngoái mới biết.”

“Vậy nên ông in sao kê là vì Thẩm Xuyên?”

Mẹ tôi lắc đầu.

“Không phải.”

Bà nhìn tôi.

“Là vì căn nhà của chúng ta đã bị em trai con đem đi thế chấp rồi.”

4

Phản ứng đầu tiên của tôi là không thể nào.

Sổ đỏ vẫn luôn nằm trong tay bố tôi, căn nhà cũng là tài sản chung của bố mẹ. Nếu không có chữ ký của cả hai người, sao Thẩm Xuyên có thể đem đi thế chấp được?

Mẹ tôi nói: “Đó là lý do tại sao bố con cảm thấy có gì đó không ổn.”

Nửa năm trước, Thẩm Xuyên nói với họ rằng muốn làm lại thẻ gas, cần căn cước công dân và bản sao sổ đỏ của cả hai người.

Mẹ tôi đã đưa.

Sau đó Đường Mẫn lại mang đến vài tờ giấy, bảo bà ký tên, nói là để đăng ký bảo hiểm chăm sóc dài hạn cho người già ở khu phố.

Lúc đó mẹ tôi đã bắt đầu “lú lẫn”, bà không xem kỹ nên đã ký.

Cho đến hai tháng trước, bố tôi tìm thấy một lá thư đòi n/ợ trong hộp thư.

Một khoản v/ay tư nhân trị giá một triệu hai trăm ngàn tệ, tài sản thế chấp chính là căn nhà của họ.

Trên hợp đồng có chữ ký của hai người, thậm chí còn có cả ảnh chụp lúc điểm chỉ.

“Mẹ từng ký sao?”

“Không.”

“Nhưng mẹ vừa mới nói…”

“Mẹ ký vào những tờ giấy trắng kẹp giữa các trang.”

Mẹ tôi cười khổ.

“Họ bảo mẹ ký từng tờ một. Ở giữa đã bị tráo đổi cái gì, mẹ không hề hay biết.”

Tôi lập tức hiểu ra, cái gọi là suy giảm nhận thức lại trở thành tấm màn che đậy tốt nhất. Một khi mẹ tôi phủ nhận việc từng ký tên, Thẩm Xuyên hoàn toàn có thể nói rằng bà tự mình quên mất.

“Tại sao bố không báo cảnh sát?”

Tôi vừa hỏi xong đã hối h/ận, bởi vì câu trả lời gần như đã viết trên mặt mẹ tôi.

Bà im lặng hồi lâu.

“Ông ấy không nỡ.”

Tôi cười một tiếng, không phải vì thấy buồn cười, mà vì quá quen thuộc.

Khi tôi còn nhỏ, làm vỡ một cái cốc thủy tinh, bố tôi có thể m/ắng tôi suốt một tiếng đồng hồ.

Thẩm Xuyên hồi cấp hai lén lấy ba ngàn tệ của gia đình đi m/ua máy chơi game, sau khi bố tôi phát hiện lại giấu nhẹm đi, nói với mẹ tôi: “Con trai lớn rồi, cần thể diện.”

Nó học đại học bị n/ợ môn, là do lỗi của giáo viên.

Làm ăn bị lừa, là do thiếu kinh nghiệm xã hội.

N/ợ nần, là vì muốn gia đình được sống tốt hơn.

Ngay cả việc nghi ngờ giả mạo chữ ký của bố mẹ, trong mắt bố tôi cũng chỉ là “con trẻ đi sai một bước”.

“Vậy tại sao đột nhiên ông lại muốn báo cảnh sát?”

“Vì ông ấy phát hiện ra, Thẩm Xuyên không chỉ động vào căn nhà.”

Mẹ tôi kể cho tôi nghe, sau đó bố tôi kiểm tra sao kê ngân hàng, phát hiện tiền thuê mặt bằng kinh doanh của họ từ tháng 6 năm ngoái đã không còn đúng nữa.

Người thuê nhà mỗi quý đều chuyển tiền đúng hạn.

Nhưng có bốn khoản tiền trong đó, tổng cộng bốn trăm tám mươi ngàn tệ, sau khi vào tài khoản của bố tôi chưa đầy nửa tiếng đã bị chuyển sang một tài khoản khác.

Người nhận không phải Thẩm Xuyên, mà là Đường Mẫn.

Tôi đột nhiên nghĩ đến một việc.

“Mật khẩu thanh toán điện thoại của bố, Đường Mẫn có biết không?”

“Con bé cài cho ông ấy lúc thay điện thoại mới.”

Mẹ tôi nói đến đây, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ lên.

“Lúc đó bố con mới hiểu ra, chúng nó chăm sóc chúng ta không phải vì hiếu thảo.”

Tôi im lặng.

Suốt nửa năm qua, Đường Mẫn ngày nào cũng dậy lúc sáu giờ sáng để nấu bữa sáng cho hai ông bà.

Đưa mẹ tôi đi b/ệnh viện.

Giành gi/ật suất khám chuyên gia cho bố tôi.

Lễ tết gửi ảnh các cụ cho họ hàng.

Ai cũng khen nó hiểu chuyện.

Kể cả tôi.

“Vậy còn b/ệnh của mẹ?”

Tôi nhìn mẹ.

“Rốt cuộc là chuyện gì?”

Bà giơ tay vuốt tóc mình.

“Lúc đầu là thật sự thấy không khỏe.”

Nửa năm trước, bà đột nhiên mất ngủ. Hai ba giờ sáng đã tỉnh, ban ngày thì hồi hộp, đầu óc mơ hồ.

Đường Mẫn đưa bà đến b/ệnh viện tư nhân, bác sĩ nói có thể là do lo âu cộng thêm suy giảm nhận thức nhẹ, kê cho bà th/uốc cải thiện giấc ngủ. Sau khi uống vào, bà lại càng lú lẫn hơn.

Có khi ngủ một mạch đến trưa, tỉnh dậy không nhớ nổi chuyện ngày hôm trước xảy ra cái gì.

“Sau đó có một ngày, bố con quên không mang hộp th/uốc của mẹ vào phòng ngủ.”

“Đêm đó mẹ không uống.”

“Hôm sau, đầu óc mẹ tỉnh táo lạ thường.”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

“Mẹ nghi ngờ th/uốc có vấn đề?”

Bà gật đầu.

Tôi đột nhiên nhớ lại những video của Đường Mẫn.

Mẹ tôi cầm điều khiển từ xa đi tìm chìa khóa.

Nửa đêm mặc đồ ngủ ra ngoài.

Cái nồi bị ch/áy khô.

Tất cả bằng chứng về việc “b/ệnh tình chuyển biến x/ấu” gần như đều xảy ra sau khi bà uống th/uốc.

“Tại sao mẹ không nói với con?”

Giọng tôi hơi run.

Bà nhìn tôi.

“Mẹ từng nói với con rồi.”

Tôi sững người.

“Khi nào?”

“Ngày 17 tháng 5.”

Trong đầu tôi hiện lên khung cảnh ngày hôm đó. Tôi đang đi công tác, mẹ tôi gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.

Hai cuộc đầu tôi không bắt máy.

Cuộc thứ ba bắt máy, bà nói: “Lan Lan, mẹ thấy th/uốc Mẫn Mẫn cho mẹ uống không đúng.”

Lúc đó tôi đang đứng trước cửa phòng họp.

Tôi đã nói gì?

Tôi nói: “Mẹ, mẹ đừng suy nghĩ lung tung, người ta chăm sóc mẹ đã đủ mệt rồi.”

Mẹ tôi cúi đầu.

“Sau đó mẹ không nói nữa.”

Trong phòng b/ệnh tĩnh lặng đến mức khiến tôi không thở nổi.

Một hồi lâu sau, bà mới tiếp tục.

“Bố con bảo mẹ đừng uống th/uốc nữa, nhưng bề ngoài vẫn phải giả vờ.”

“Tại sao?”

“Vì ông ấy muốn xem rốt cuộc chúng nó muốn làm gì.”

Thế là, từ hai tháng trước, mẹ tôi giấu th/uốc Đường Mẫn đưa mỗi ngày dưới lưỡi, đợi cô ta đi rồi mới nhổ ra. Thỉnh thoảng để không bị lộ sơ hở, bà sẽ uống nửa viên.

Bà tiếp tục giả vờ lú lẫn, thậm chí cố tình gọi sai tên.

Còn bố tôi thì âm thầm kiểm tra sao kê ngân hàng, hợp đồng v/ay n/ợ và tiền thuê mặt bằng.

“Bố con nói, nhà mất rồi thì có thể nghĩ cách khác.”

“Nhưng nếu không quản lý, cả đời Thẩm Xuyên coi như xong.”

Tôi nhìn bà.

“Thế nên trước khi mất, bố mới bảo con điều tra Thẩm Xuyên.”

“Đúng.”

“Thế còn đêm đó?”

Cuối cùng tôi cũng hỏi ra câu hỏi quan trọng nhất.

“Rốt cuộc mẹ đã cho bố uống cái gì?”

Môi mẹ tôi đột nhiên run lên.

“Nước ấm.”

“Tại sao trong bình lại có Digoxin?”

“Mẹ không biết.”

“Mẹ thật sự không biết?”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt trào ra.

“Lan Lan, mẹ có thể giả vờ lú lẫn.”

“Nhưng mẹ không gi*t bố con.”

5

Cảnh sát sau đó đã đá/nh giá lại tình trạng của mẹ tôi.

Bà quả thực có tồn tại suy giảm trí nhớ nhẹ, nhưng còn lâu mới đến mức không thể tự chăm sóc bản thân, càng không thể như lời Đường Mẫn mô tả, nghiêm trọng đến mức không nhận ra chồng mình.

Quan trọng hơn, trong xét nghiệm m/áu của bà vào ngày nhập viện, người ta tìm thấy chất chuyển hóa của Clonazepam, đây không phải là loại th/uốc được kê đơn cho bà.