"Chị."

"Nếu như em không cư/ớp Chu Văn Bân..."

Tôi ngắt lời cô ấy.

"Không phải cô cư/ớp."

Cô ấy ngẩn người.

"Là chị tự mình không cần."

Kiếp trước, người chọn sai thực sự là tôi, Lâm Mỹ Phượng chỉ là tiện tay nhặt lấy mà thôi.

Tôi cúi đầu đạp máy may.

"Chị từng mơ một giấc mơ."

"Trong mơ, chị đã bị th/iêu ch*t một lần."

Sắc mặt cô ấy tái nhợt.

Tôi cười.

"Chị đùa thôi."

Cô ấy không hỏi thêm nữa.

Trước khi đi, cô ấy liếc nhìn Cố Tranh đang dỡ vải ở cửa.

Người đàn ông mặc áo ba lỗ, trên vai vác hai cuộn vải, trán đầy mồ hôi, nhìn là biết ngay kiểu "người thô lỗ" mà kiếp trước cô ấy chê bai nhất.

Cô ấy đột nhiên nói:

"Chị."

"Thật ra anh ấy đối xử với người khác rất tốt."

Tôi gật đầu.

"Chị biết."

Lần này, biết vẫn chưa phải là quá muộn.

11

Sau khi vụ án của bố kết thúc, trong tay chúng tôi có thêm một khoản tiền.

Tiền bồi thường được truy thu, tiền trợ cấp đội vận tải cấp lại, cộng lại được hơn bốn ngàn.

Số tiền này vào năm 83 không hề nhỏ.

Cố Tranh hỏi tôi:

"Định làm gì?"

"M/ua máy may."

"Bao nhiêu cái?"

"Trước mắt là năm cái."

Anh nhìn tôi một cái.

"Còn lại thì sao?"

"Để dành nhập vải."

"Không m/ua nhà à?"

"Không m/ua."

Anh gật đầu.

Ngày hôm sau, anh đưa cả cuốn sổ tiết kiệm của mình cho tôi.

"Cùng dùng đi."

Tôi không nhận.

"Anh không sợ tôi làm mất sạch à?"

"Mất thì làm lại."

"Anh không muốn m/ua xe à?"

Kiếp trước, chính nhờ vài năm sau đó anh từ chức m/ua xe, mới dần dần phát triển được công việc vận tải.

Lần này, tôi muốn anh đi sớm hơn.

Cố Tranh im lặng một lúc.

"Xe cũng m/ua."

"Tiền không đủ."

"V/ay."

Tôi nhìn anh.

"Dám không?"

Anh cười khẽ.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh cười rõ ràng như vậy.

Vết s/ẹo trên xươ/ng mày cũng không còn vẻ hung dữ nữa.

"Lâm Thu Hà."

"Sao gan cô dạo này lớn vậy?"

Tôi thầm nghĩ.

Đã ch*t một lần rồi, tất nhiên phải lớn.

Cuối cùng chúng tôi thực sự đã v/ay tiền.

Tôi thuê hai gian cửa hàng cũ cạnh bến xe huyện. Phía trước b/án quần áo, phía sau đặt máy móc.

Cố Tranh thì xin nghỉ không lương ở đội vận tải, dùng giấy tờ xuất ngũ và tiền tiết kiệm gom góp được, m/ua lại một chiếc xe Giải Phóng cũ.

Ai cũng nói chúng tôi đi/ên rồi.

Vương Quế Hương thậm chí còn chạy đến cười nhạo:

"Việc biên chế tử tế không làm."

"Sớm muộn gì cũng lỗ đến mức không còn cái quần mà mặc."

Nửa năm sau, xưởng nhỏ của tôi từ năm chiếc máy may tăng lên mười hai chiếc.

Cố Tranh từ một chiếc xe tăng lên hai chiếc.

Anh chạy lên tỉnh lấy vải cho tôi, lúc về tiện đường chở hàng cho người khác.

Tiền dầu chạy được một nửa.

Năm thứ hai, cửa hàng bách hóa huyện ký với tôi đơn hàng cung ứng đầu tiên.

Năm thứ ba, Cố Tranh thành lập đội vận tải nhỏ của riêng mình.

Người khác bắt đầu gọi anh là "Ông chủ Cố".

Anh vẫn không thích mặc quần áo mới, mỗi ngày đều mặc bộ đồ công nhân, việc đầu tiên khi về nhà là rửa tay.

Rửa ba lần, vì sợ dầu máy dính vào vải của tôi.

Tôi cười anh.

"Trước đây anh đâu có cầu kỳ thế?"

Anh đưa tay quơ quơ trước mặt tôi.

"Chê tôi bẩn à?"

"Không chê."

"Thế thì hôn cái nào."

Tôi sững sờ, anh đã cúi đầu hôn tới.

Mấy nữ công nhân ở cửa vừa hay đi ngang qua, cười ồ lên.

Tôi đ/á vào cẳng chân anh một cái.

"Có biết x/ấu hổ không hả?"

Cố Tranh không đổi sắc mặt.

"Hôn vợ mình, cần gì mặt mũi."

Tai tôi đỏ bừng cả buổi chiều.

Kiếp này rất nhiều chuyện đã thay đổi.

Lâm Diệu Tổ cuối cùng không lấy được công việc của tôi, lúc đầu nó h/ận tôi. Sau này Vương Quế Hương không nuôi nổi nó nữa, đành phải đi học hàn điện, không ngờ lại học được một nghề.

Vài năm sau, nó tự mở tiệm sửa chữa.

Có lần nó đến tìm tôi, chỉ nói một câu:

"Chị."

"Trước đây mẹ nói, nhường việc cho em là vì tốt cho nhà họ Lâm."

"Giờ nghĩ lại, thật ra ai có bản lĩnh thì người đó nên được ăn cơm."

Tôi không đáp lời, nhưng đã mời nó một bữa cơm.

Chúng tôi không trở thành chị em thân thiết, nhưng cũng không còn là kẻ th/ù.

Còn về Lâm Mỹ Phượng, sau này cô ấy đi miền Nam, nghe nói làm quản đốc xưởng may. Vài năm sau quay lại, người g/ầy đi, cũng trầm ổn hơn.

Cô ấy không lấy loại "người tử tế" như Chu Văn Bân nữa, mà tìm một người thợ điện bình thường.

Đó là chuyện của sau này.

12

Năm 1993, tôi ba mươi mốt tuổi.

Xưởng may Tri Hợp chính thức treo biển, công nhân hơn hai trăm sáu mươi người.

Công ty vận tải của Cố Tranh có mười tám chiếc xe.

Ngày xưởng khai trương.

Có người hỏi tôi:

"Bà chủ Lâm, sao ngày đó bà dám từ bỏ công việc biên chế?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Vì công việc đó vốn dĩ là cuộc đời người khác muốn chọn thay cho tôi."

Nói xong lại thấy giống đạo lý quá.

Thế là cười.

"Chủ yếu là vì còn trẻ."

"Gan lớn."

Tối hôm đó, mọi người giải tán hết, tôi và Cố Tranh đi cuối cùng.

Khu xưởng mới rất rộng.

Trên cửa sổ kính văn phòng vẫn còn dán chữ Hỷ đỏ c/ắt thừa ban ngày.

Anh đứng ở cửa hút th/uốc.

Những năm này, trên mặt anh đã thêm vài nét phong sương.

Vết s/ẹo trên xươ/ng mày vẫn còn đó.

Vai và lưng vẫn rộng như cũ.

Tôi đột nhiên hỏi:

"Cố Tranh."

"Nếu năm đó em vẫn nhất quyết đòi gả cho Chu Văn Bân thì sao?"

Anh búng tàn th/uốc.

"Thì tôi hủy hôn."

"Sau đó thì sao?"

"Sống cuộc đời của tôi."

"Chỉ vậy thôi à?"

"Không thì sao?"

Tôi nhìn chằm chằm anh.

"Anh không thích em à?"

Anh im lặng một lát.

"Ai nói với cô?"

Tôi tức đến mức quay người bỏ đi.

Anh từ phía sau lao tới túm lấy tôi.

Không nhịn được cười.

"Thích từ năm hai mươi mốt tuổi rồi."

Tôi sững sờ.

"Thế mà anh còn đến hủy hôn?"

"Cô vì Chu Văn Bân mà sống ch*t đòi gả."

"Tôi còn lấy dây trói cô về được à?"

Tôi đột nhiên nhớ đến kiếp trước, Cố Tranh sau đó mãi không tái hôn.

Có người nói anh tiêu chuẩn cao.

Có người nói anh tính tình x/ấu.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến bản thân mình.

"Thế còn kiếp..."

Tôi suýt lỡ miệng.

Anh cau mày.

"Cái gì?"

"Không có gì."

Tôi tựa vào cửa xưởng, đột nhiên cảm thấy trận hỏa hoạn kiếp trước đã xa vời lắm rồi.

Tôi không nói cho Cố Tranh biết, trong một cuộc đời khác mà anh không hề hay biết, anh đã từng vì tôi mà lao vào biển lửa.

Cũng không nói với anh rằng, khoảnh khắc cuối cùng của kiếp trước, tôi vẫn luôn nhớ câu nói đó của anh.

"Lâm Thu Hà, sao cô vẫn ng/u ngốc như thế."

Lần này, tôi không ng/u ngốc như vậy nữa.

Tôi không nhường việc cho em trai.

Không giao tiền bồi thường cho mẹ kế.

Không mang tiền vào nhà họ Chu.

Càng không vì cái gọi là thể diện mà bỏ lỡ người đàn ông đầy dầu máy, nhưng lại sẵn sàng ngủ giường xếp khi tôi không muốn.

Cố Tranh dập tắt điếu th/uốc.

"Đi không?"

"Đi đâu?"

"Về nhà."

"Anh nói một câu trước đã."

"Cái gì?"

"Anh thích em."

Anh đen mặt.

"Bao nhiêu tuổi rồi hả."

"Không nói không đi."

Anh nhìn quanh, x/ác định không có ai.

Mới thấp giọng nói:

"Thích."

Tôi cố tình hỏi:

"Cái gì cơ?"

Anh nghiến răng.

"Lâm Thu Hà."

"Tôi thích em."

Tôi cuối cùng cũng cười.

Anh vác bổng tôi lên.

Tôi sợ hãi vỗ lưng anh.

"Cố Tranh!"

"Thả em xuống!"

"Không phải bảo không đi à?"

"Ai bảo anh vác!"

"Vợ không đi, tôi vác về."

Mười năm trước, khi tôi ngồi lên chiếc xe đạp của người đàn ông này, ai cũng nói tôi ngốc. Không chọn kế toán trạm lương thực, lại đi lấy một gã thô kệch nghèo rớt mồng tơi chỉ có hai căn nhà dột nát.

Mười năm sau, tôi mới hiểu.

Tôi làm lại cuộc đời này, không chỉ giành lại tiền bạc, công việc và sự trong sạch của bố. Mà còn có một mái ấm vốn dĩ đã thuộc về tôi từ lâu.

Trước khi cửa sân đóng lại.

Tôi nghe thấy Cố Tranh nói bên tai:

"Ngày mai đừng đến xưởng."

"Tại sao?"

"Kết hôn mười năm."

"Dẫn em đi ăn đồ ngon."

Tôi cười anh:

"Ông chủ Cố giờ biết tiêu tiền rồi đấy à?"

Anh ném chìa khóa cho tôi.

"Tiền đều trong tay em."

"Có nỡ hay không, chẳng phải phải hỏi em sao?"

Tôi cúi đầu nhìn chùm chìa khóa trong lòng bàn tay.

Chìa khóa xưởng, chìa khóa nhà, chìa khóa văn phòng, và cả chiếc xe tải mới của anh.

Kiếp trước, tôi giao cả cuộc đời mình cho người khác. Cuối cùng ngay cả một chiếc chìa khóa thuộc về mình cũng không giữ nổi.

Kiếp này, tất cả các cánh cửa, tôi tự mình mở.