“Vậy thử một tháng đi.” Anh nói.

“Một tuần.”

“Ba tuần.”

“Mười ngày.”

“Chốt.”

Đợi đã.

Có phải mình bị anh ấy lừa rồi không?

Ba ngày sau, tôi đứng trước cửa một tòa cao ốc văn phòng.

Ánh nắng chói chang.

Người qua kẻ lại tấp nập.

Tôi mặc bộ vest Giang Hằng m/ua cho, tay xách chiếc túi đi làm anh chuẩn bị, trong túi quần là hộp cơm anh làm.

Tôi ngoái đầu nhìn lại.

Xe anh đỗ bên đường, cửa kính hạ xuống, lộ ra nửa khuôn mặt.

“Đi đi.” Anh mấp máy môi.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào tòa cao ốc.

Công việc Giang Hằng tìm cho tôi ở công ty bạn anh, chức vụ là “nhân viên quản lý dữ liệu”.

Nói trắng ra là cả ngày chỉ làm việc với hồ sơ, không cần phải nói chuyện với ai.

Anh ấy đã sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy.

Tôi thậm chí còn nghi ngờ có phải anh đã tính toán từ lâu rồi không.

Nhưng công việc này quả thực rất hợp với tôi.

Chỗ ngồi của tôi ở góc trong cùng, sau lưng là tường, trước mặt là máy tính, bên trái là tủ hồ sơ, bên phải là cửa sổ.

Có cửa sổ, nắng chiếu vào, ấm áp vô cùng.

Tôi cất hộp cơm vào ngăn kéo, mở máy tính, bắt đầu một ngày làm việc.

13.

Ngày đầu tiên thật khó chịu.

Có người xung quanh thật khó chịu.

Tôi co ro trong góc, giả vờ mình là một x/ác sống nhỏ.

Buổi trưa, tôi trốn vào lối thoát hiểm, mở hộp cơm Giang Hằng làm.

Trên nắp dán một tờ giấy ghi chú.

“Ăn hết nhé.”

Tôi cười hì hì ăn sạch sành sanh.

Năm giờ chiều, tan làm.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, xe của Giang Hằng đã đỗ ngay cửa.

Tôi vừa lên xe liền nằm liệt trên ghế.

“Thế nào?” Anh hỏi.

“Vẫn còn sống trở về.”

Khóe miệng anh khẽ động.

Về đến nhà, anh làm một bàn đầy món ngon.

Sườn kho, rau xanh xào, canh cà chua trứng.

Toàn là những món tôi thích.

“Ngày mai còn đi không?”

Tôi nhai miếng sườn, do dự một lúc rồi nhìn anh: “Đi chứ.”

Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Nhưng tôi chú ý thấy tần suất anh gắp thức ăn cho tôi đã tăng lên rõ rệt.

Ngày hôm sau vẫn vậy.

Nhưng tôi đã bắt đầu nhớ được mặt đồng nghiệp.

Tuy tôi chẳng hỏi tên ai, nhưng tôi đã đặt biệt danh cho họ rồi.

Người đeo kính ngồi đối diện tôi gọi là “Anh Kính”, nhóm bên cạnh có người giọng to gọi là “Cái Loa”, cô lễ tân cười rất ngọt gọi là “Em Lễ Tân Ngọt Ngào”.

Những biệt danh này chỉ tồn tại trong tâm trí tôi.

Tôi sẽ không nói ra.

Người hướng nội không chủ động đặt biệt danh cho người khác, đó là tu dưỡng của chúng tôi.

Trong lòng đặt thì không tính đâu nhé.

Một ngày nọ, chuyện bất ngờ đã xảy ra.

“Anh Kính” thế mà lại qua nói chuyện với tôi.

“Cậu là người mới à? Trưa nay đi ăn cùng không?”

Tôi hơi lúng túng.

Đại n/ão vận hành hết công suất, cố tìm một lý do từ chối hợp lý.

Nhưng trong đầu tôi chỉ có hai chữ: C/ứu mạng.

“Cậu ấy không đi.” Một giọng nói vang lên từ phía sau tôi.

Tôi quay đầu lại, Giang Hằng đang đứng đó, không biết đã đến từ lúc nào.

Anh mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt, ánh mắt lạnh nhạt nhìn Anh Kính.

Anh Kính bị anh nhìn đến mức phải lùi lại một bước.

“À à, được được, thế hai người cứ nói chuyện nhé.”

Anh ta chuồn thẳng.

Giang Hằng ngồi xuống cạnh tôi, đặt túi giữ nhiệt lên bàn.

“Mang canh cho cậu đây.”

“Sao anh lại tới đây?”

“Tiện đường.”

Công ty anh cách công ty tôi hai mươi cây số theo hướng ngược lại.

Nhưng tôi không vạch trần anh, chỉ mở túi giữ nhiệt ra.

Canh sườn, vẫn còn bốc khói.

Tôi uống một ngụm, hơi ấm lan tỏa từ cổ họng xuống tận dạ dày.

“Sau này trưa nào tôi cũng mang cơm đến.” Anh nói.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Biểu cảm của anh vẫn bình thản, nhưng ánh mắt đã b/án đứng anh.

Đó là ánh mắt pha trộn giữa sự chiếm hữu và lo lắng.

Hai năm rồi, cuối cùng tôi cũng đọc hiểu được từng biểu cảm nhỏ nhất của anh.

“Anh sợ tôi kết bạn à?” Tôi hỏi.

“Không có.”

“Anh chính là sợ tôi kết bạn.”

Sau đó anh lại giả c/âm.

Người đàn ông thả tôi ra khỏi tầng hầm này, giờ đây lại sợ tôi có đời sống xã hội bên ngoài.

Buồn cười thật.

“Cười cái gì.” Anh nhíu mày.

“Không có gì.”

Tôi tiếp tục uống canh.

Anh ngồi một lúc rồi đứng dậy định đi.

“Tan làm tôi đón cậu.”

“Được thôi.”

Kết thúc tuần đầu tiên, tôi đã cơ bản thích nghi được với nhịp độ đi làm.

14.

Tôi biến chỗ ngồi thành một tầng hầm thu nhỏ.

Dùng tủ hồ sơ vây thành ba bức tường, màn hình máy tính che phía trước.

Ai muốn nói chuyện với tôi đều phải đi vòng qua tủ hồ sơ.

Hầu hết mọi người đều lười đi vòng.

Thế nên một ngày tôi chỉ bị làm phiền tối đa hai lần.

Hoàn hảo.

Một thay đổi nữa là giờ ăn trưa.

Giang Hằng ngày nào cũng đến đưa cơm.

Bất kể mưa gió.

Có một hôm anh họp nên đến muộn, muộn mất nửa tiếng.

Tôi đứng ở cửa công ty chờ anh, thấy anh bước những bước dài đi tới, áo khoác còn chưa kịp cài cúc.

“Đường tắc.” Anh nói, đưa túi giữ nhiệt cho tôi.

Trên trán anh lấm tấm những giọt mồ hôi.

Người đàn ông này bình thường đi đứng đều phải giữ dáng vẻ, vậy mà giờ lại chạy đến mức đổ mồ hôi.

“Lần sau đừng vội, tôi không đói.” Tôi nói.

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.

Nhưng từ hôm đó, anh không bao giờ đến muộn nữa.

Một tháng sau, thời gian thử việc kết thúc.

Đáng lẽ tôi có thể tiếp tục làm một con sâu gạo toàn thời gian trong tầng hầm.

Nhưng Giang Hằng không nhắc đến chuyện đó.

Tôi cũng không.

Vì cả hai chúng tôi đều nhận ra một điều.

Đi làm cũng không đ/áng s/ợ đến thế.

Không phải vì tôi thích đi làm.

Tôi vẫn gh/ét đi làm.

Nhưng tôi thích tan làm.

Thích cảm giác tan làm thấy anh đợi tôi ở cửa.

Trước kia trong tầng hầm, thế giới của tôi chỉ có anh.

Giờ đây thế giới của tôi rộng lớn hơn, nhưng anh vẫn ở ngay chính giữa.

Hơn nữa anh cũng thay đổi.

Trước kia anh không nói chuyện là vì thói quen im lặng.

Giờ đây anh không nói chuyện là vì bận nghe tôi lải nhải.

Tuy tôi cũng chẳng nói nhiều.

Nhưng mười mấy phút trên đường tan làm mỗi ngày, tôi sẽ trút hết những lời nhịn cả ngày cho anh.

“Hôm nay máy in hỏng ba lần.”

“Ừm.”

“Cái Loa bị cảm nên hôm nay im lặng lắm.”

“Thế thì tốt.”

“Em Lễ Tân Ngọt Ngào xin nghỉ việc rồi.”

“Ai?”

“Là người mà tôi đặt biệt danh cho ấy.”

Anh im lặng một giây.

“Cậu đặt biệt danh cho người khác?”

Tiêu rồi, lỡ lời rồi.

“Là biệt danh thôi, không phải tên, không giống nhau đâu.”

“Có gì không giống?”

“Biệt danh không có tình cảm, còn tên thì có.”

Anh suy nghĩ một chút, có vẻ đã chấp nhận lời giải thích này.

Nhưng anh nói thêm một câu: “Sau này không được đặt biệt danh cho người khác nữa.”

“Biệt danh cũng không được à?”

“Không được.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Anh nhìn thẳng lái xe, vành tai hơi đỏ.

Hai năm rồi, sự chiếm hữu của anh chẳng vơi đi chút nào.

Ngược lại còn nhiều hơn.

Tiến bộ thật đấy.

15.

Cuối tuần, chúng tôi vẫn sẽ ở trong cái tầng hầm đó.

Cùng xem phim, đọc sách, anh làm việc, tôi ngẩn ngơ.

Cái tầng hầm đó vẫn là nơi tôi thích nhất.

Nhưng nó không còn là nơi duy nhất nữa.

Một buổi tối nọ, tôi cuộn mình trên sofa đọc sách, anh gõ máy tính bên cạnh.

Tôi bỗng hỏi anh: “Anh còn sợ tôi chạy mất không?”

Ngón tay gõ phím của anh khựng lại.

“Không sợ.”

“Tại sao?”

Anh quay đầu nhìn tôi.

Dưới ánh đèn vàng vọt của tầng hầm, đôi mắt anh sáng rực.

“Vì ngày nào cậu cũng sẽ quay về.”

Tôi bỏ sách xuống, bò qua, tựa vào vai anh.

“Đúng,” tôi nói, “tôi sẽ quay về.”

Anh vươn tay xoa đầu tôi.

Đây là một trong những cử chỉ thân mật nhất giữa chúng tôi.

Có tác dụng hơn bất cứ hành động nào.

Tôi tựa vào anh, nghe nhịp tim của anh.

“Giang Hằng.”

“Ừ.”

“Cảm ơn anh.”

Anh không hỏi cảm ơn vì điều gì.

Chỉ kéo tôi vào lòng thêm một chút.

Ngoài cửa sổ không có ánh nắng, vì tầng hầm không có cửa sổ.

Nhưng tôi biết, trong cuộc sống hiện tại, ánh nắng đã tồn tại rồi.

Nó không nằm ngoài cửa sổ.

Nó nằm trong từng chi tiết Giang Hằng dành cho tôi.

Trước kia tôi cứ tưởng hạnh phúc là không có ai làm phiền mình.

Giờ tôi biết, hạnh phúc cũng có thể là, có một người, vừa vặn là người hướng nội, vừa vặn ít nói, vừa vặn hiểu tôi.

Và vừa vặn ở bên cạnh tôi.

Hai năm.

Có lẽ còn hai mươi năm nữa.

Năm mươi năm nữa.

Cho đến khi chúng tôi đều trở thành những ông lão, anh vẫn là dáng vẻ trầm mặc ít nói đó, tôi vẫn là dáng vẻ không thích nói chuyện đó.

Chúng tôi chỉ ngồi trong khu vườn nhỏ của tầng hầm, tắm nắng, nghe tiếng chim hót.

Một lời cũng không nói.

Nhưng tất cả đều gói gọn trong đó rồi.

(Hoàn.)