Tôi đành đưa đũa lại gần hơn.

Th!t cá vừa chạm vào đầu lưỡi, nó liền ngửa cổ ra sau, hai tay che miệng, vành mắt đỏ ửng trong tích tắc.

Những giọt lệ lăn xuống, trước khi rơi vào nước đã đông lại thành những viên trân châu trắng muốt.

Một miếng cá tuyết suýt chút nữa gây ra sự cố ngoại giao giữa biển và đất liền.

"Sao thế, bị bỏng miệng à?"

Nó uất ức trừng mắt nhìn tôi, cơ thể vẫn co lại phía sau.

"Há miệng ra, để ta xem nào."

Câu đe dọa này dường như có hiệu quả.

Nó buông tay ra, để lộ đầu lưỡi hơi ửng đỏ.

Cấu trúc khoang miệng của nhân ngư khác với con người, răng nhọn hơn, dưới lưỡi còn ẩn giấu những đường vân nhỏ như mang, lạ lẫm nhưng xinh đẹp.

"Chỗ này bị bỏng đỏ rồi."

Nó không hiểu, chỉ ngấn lệ nhìn tôi.

"Hồi Xuyên."

Tôi để nguội hết phần cá còn lại.

Sau khi nó ăn xong, tôi lại nhìn vào mã số bốn lẻ bảy trên thẻ tai.

Đằng nào thì vết thương lành hẳn cũng sẽ đưa nó đi, theo lý mà nói không cần đặt tên, nhưng tôi không thích dùng mã số để gọi một sinh vật sống.

Thẻ tai theo cái quay đầu của nó khẽ chạm vào mái tóc bạc, phát ra tiếng nhựa rất nhỏ.

Tôi không biết nó đã theo nó bao lâu, cũng không biết trước khi có mã số nó có tên của riêng mình hay không.

Ít nhất là ở nhà tôi, nó không nên tiếp tục bị một dãy số nhắc nhở rằng mình từng bị bày lên kệ hàng.

"Từ nay ta gọi ngươi là Hồi Xuyên."

Nó lại gần mép hồ, cằm gác lên cánh tay ướt sũng, cố gắng bắt chước cách phát âm của tôi.

"Hồi Xuyên?"

Thì ra không phải là không biết nói, mà là trước đây chưa từng có ai kiên nhẫn đợi nó mở lời.

5.

Ngày hôm sau, tôi nhớ trong hướng dẫn viết nhân ngư cần nước ngọt, liền lấy một cốc đưa qua.

Hồi Xuyên quay mặt đi, thà chìm xuống đáy hồ cũng không chạm vào cốc.

Nhân viên chăm sóc khách hàng giải thích, nhân ngư hoang dã chủ yếu hấp thụ nước ngọt từ trong cơ thể con mồi.

Khái niệm về nước của chúng gần như tương đương với nước biển.

Trước khi nhận ra nước sạch có thể uống được, nhân ngư thường sẽ theo bản năng mà từ chối.

Tôi mở tủ lạnh, đổ đ/á viên vào lòng bàn tay.

Hồi Xuyên quả nhiên bơi lại gần.

Nó đỡ lấy tay tôi trước, cúi đầu đớp lấy một viên đ/á, đôi môi lướt qua vân tay, lạnh đến mức đầu ngón tay tôi co rúm lại.

Viên đ/á phát ra tiếng kêu giòn tan giữa hàm răng nó, nó nheo mắt đầy thoải mái, như thể đó là thứ trân bảo hiếm có.

"Hồi Xuyên, ngươi thích không?"

Viên đ/á cuối cùng trong lòng bàn tay bắt đầu tan chảy, nước chảy dọc theo cổ tay xuống.

Nó như sợ lãng phí mà đuổi theo, đầu lưỡi li/ếm sạch vệt nước.

Cuối cùng, đầu lưỡi đó đặt một nụ hôn lạnh lẽo lên cẳng tay tôi.

"Thích?"

Nó đăm chiêu rất lâu, đột nhiên lặn xuống đáy nước.

Khi ngoi lên, hai tay nó đầy những viên trân châu tự mình khóc ra, từng viên một bỏ vào chiếc cốc không.

"Thích?"

Nó chỉ vào trân châu, lại chỉ vào chiếc cốc đ/á và đôi mắt của chính mình, đầy mong đợi lặp lại.

"Thích."

"Thích."

Đuôi của Hồi Xuyên lập tức chìm xuống, thất vọng như thể vừa bị trả lại một món quà trang trọng trước mặt.

Nó xếp trân châu, đ/á viên và đôi mắt của chính mình vào cùng một từ, là vì trong mắt nó, chúng đều sáng ngời và trân quý.

Còn về chữ "thích" mà tôi nói, rõ ràng bao hàm ý nghĩa mà nó chưa từng được học.

Tôi định dùng thêm ví dụ để giải thích, nhưng nhìn thấy cái đuôi rũ xuống kia.

Tôi mới hiểu ra, ngôn ngữ không phải cứ lập một bảng đối chiếu là có thể dạy được.

"Không phải ý này, ăn thấy vui không có nghĩa là chữ thích mà ta hỏi."

Nó không nói thêm gì nữa, nhưng lặng lẽ đẩy chiếc cốc đựng trân châu đến bên chân tôi, rõ ràng không có ý định thu hồi.

6.

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu dạy Hồi Xuyên một vài từ đơn giản.

"Hứa, Chiếu, Ảnh."

Nó đọc từng chữ một tên tôi, tôi gật đầu chỉnh lại nhịp ngắt của nó.

"Đúng rồi, ta là Hứa Chiếu Ảnh, ngươi là Hồi Xuyên, Hồi, Xuyên."

Nó không đọc theo tên mình, mà lại trang trọng lặp lại một lần nữa.

"Hứa, Chiếu, Ảnh."

Như thể cuối cùng cũng nói trôi chảy, nó vui đến mức đuôi cứ quẫy liên hồi.

"Hứa, Chiếu Ảnh, Hứa Chiếu Ảnh."

Khả năng giao tiếp của nó tạm thời chưa bằng chó chăn cừu trưởng thành, nhưng bản lĩnh nghe hiểu có chọn lọc lại rất mạnh.

Hồi Xuyên có thể hoạt động trên cạn, cứ muốn chen lên giường của tôi.

Tôi bèn m/ua cho nó một chiếc giường mềm giữ ẩm chuyên dụng cho nhân ngư.

Bề mặt giường mát lạnh mềm mại, ấn tay xuống sẽ lún thành một cái hố, thả ra lại từ từ đàn hồi về hình dáng ban đầu.

Tôi gọi Hồi Xuyên đến, nằm lên trước làm mẫu cho nó.

"Đây là giường của ngươi."

Tôi đứng dậy nhường chỗ, nó đưa tay sờ thử, khoảnh khắc đầu ngón tay lún xuống, đôi mắt lập tức sáng rực.

Nó dán cả con cá lên chiếc giường mềm, má cọ cọ vào bề mặt mát lạnh, cái đuôi vì vui sướng mà khẽ run lên.

Một lúc sau, nó ngẩng đầu nhìn tôi, chủ động nhường ra một khoảng trống.

Nó dùng đuôi bao quanh khoảng trống đó.

Nó vỗ vỗ vào giữa cái đuôi, giục tôi qua đó.

"Thôi khỏi."

Tôi lắc đầu, nhường lại vị trí cho nó.

"Ta có giường của riêng mình."

Chiếc giường mềm rất thoải mái với nhân ngư, nhưng với tôi lại quá mềm, nằm lên không có điểm tựa, luôn làm tôi cảm thấy bất an.

Tôi cứ ngỡ đêm đó cuối cùng cũng có thể ngủ ngon.

Sau khi đêm xuống, Hồi Xuyên vẫn canh giữ bên giường như cũ, lặng lẽ và kiên trì nhìn tôi.

"Ngươi đã có giường rồi, nên về ngủ chỗ của mình đi."

Nó nghiêng đầu, cái đuôi quét trên mặt đất không tiếng động, như thể hoàn toàn không nghe hiểu.

Cảm giác xứng đáng của con nhân ngư này cao đến kinh ngạc.

Bất cứ chỗ nào trong nhà có thể nằm, nó đều mặc định là có phần của mình.

Tôi nhìn nó hồi lâu, vẫn vén góc chăn lên.

"Thôi được rồi, lên đây."

Nó không chút do dự, lập tức nhảy lên giường, ôm lấy tôi từ phía sau.

Cằm cọ cọ trên đỉnh đầu tôi, chiếc đuôi dài quấn lấy, bao bọc tôi ch/ặt chẽ.

Nó thở dài thỏa mãn.

Thật sự không nghe hiểu sao?

Sao những gì nó muốn nghe thì đều hiểu, còn những gì không muốn nghe thì lại là "ta chỉ là một con cá, sao hiểu được tiếng người".

Nhưng cái đuôi của nó trơn nhẵn và mát lạnh, dán vào da th!t nhiệt độ vừa phải, quả thực là tấm đệm làm mát có sẵn.

Tôi cũng đành mặc kệ nó.

7.

Ngủ đến nửa đêm, tôi bị một cơn nóng hừng hực đá/nh thức.

Thân nhiệt của Hồi Xuyên thường ngày rất dễ chịu, lúc này lại giống như một lò lửa nóng bỏng.

Má nó ửng hồng, đôi môi hé mở, cái đuôi cũng quấn ch/ặt lấy chân tôi.

"Buông ra, ngươi nóng quá."

Nó không chịu, ngược lại ôm lấy mặt tôi, khẽ hôn lên má một cái.

Sau đó, nó lại ấn lòng bàn tay tôi vào lồng ngựk mình.

Nhịp tim vừa nhanh vừa nặng, nó ngước mắt nhìn tôi, lông mi rung lên liên hồi, như thể giây tiếp theo là sẽ rơi lệ.

"Hứa Chiếu Ảnh..."

Giọng nó khản đặc đến đ/áng s/ợ.