Cũng có những người... bất kể ban đầu có bao nhiêu lý do, họ cũng từng đặt tôi trước cửa trại trẻ mồ côi.

Tôi nói: "Không cần đâu."

"Họ không xứng đáng với một người con gái tốt như con."

16.

Sau khi đón Tết ở trại trẻ mồ côi, tôi lại sắp sửa rời đi.

Hai mươi mấy năm trôi qua, nơi này đang dần khoác lên mình diện mạo mới.

Tòa nhà mới, đường chạy mới, đến cả khay ăn inox trong nhà ăn cũng sáng bóng phản chiếu ánh mặt trời.

Người trong viện già đi, ốm đ/au, qu/a đ/ời, đến rồi đi, ngoại trừ Viện trưởng, chẳng còn mấy người tôi quen thuộc.

Ký túc xá cũ đã được sơn lớp sơn mới, những vết khắc trên tường thuở nhỏ đều bị che lấp.

Cái cây bên sân vận động vẫn còn đó, chỉ là dưới gốc cây giờ là một nhóm trẻ xa lạ.

Chúng nhìn tôi, hệt như tôi ngày nhỏ nhìn những người lớn thỉnh thoảng ghé thăm viện.

Viện trưởng nói, bà cũng sắp nghỉ hưu sau năm nay.

Ngày tôi đi, Triệu Dã đến tiễn.

Cậu ấy hỏi: "Sau này còn quay lại không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Chắc là không đâu."

Cậu ấy đỏ hoe mắt gật đầu: "Tôi biết rồi."

Sau đó không nói thêm lời nào nữa.

Tôi cũng chẳng biết nên nói gì.

Viện trưởng lại cười rất thản nhiên: "Ta biết từ lâu rồi, cái nơi nhỏ bé này không giữ chân được con đâu."

Bà nói tôi là loài chim sớm muộn gì cũng phải bay xa, cũng là vì sao tự soi sáng chính mình.

Cổ họng tôi thắt lại, nhưng vẫn cố nhịn nước mắt.

Biển rộng mới để cá nhảy, trời cao mới dung chứa được chim bay.

Thực ra mỗi người đều nên có cơ hội vươn tới nơi cao hơn.

Chỉ là có những chú chim chưa kịp lớn đã bị người ta bẻ g/ãy cánh.

Có những chú chim lớn lên bay ra ngoài lại bị chim săn mồi mổ m/ù mắt.

Loài chim có tổ dù bay xa đến đâu, đến lúc vẫn tìm được đường về.

Loài chim không tổ, chỉ có thể tùy ngộ mà an, họ cho rằng đây có lẽ chính là "Tâm an nơi đâu, đó là quê nhà."

Nhưng dù thế nào, chim sống thì phải đ/ập cánh, đúng không?

Cho dù có đ/âm sầm vào tường, ngã đến đầu rơi m/áu chảy, thậm chí loay hoay như sống lại một đời, chỉ cần còn một hơi thở, thì vẫn phải tiếp tục bay về phía trước.

Còn về phần vì sao, thực ra tôi không hề chói lọi như Viện trưởng nói.

Tôi vừa không thể treo mình trên trời cao, cũng chẳng thể chiếu sáng được bao xa.

Tôi nhiều nhất chỉ là một chút ánh sáng len lỏi ra từ khe đ/á.

Khi gió thổi qua, nó cũng sẽ chao đảo.

Nhưng đ/á dù có nặng đến đâu, cũng không thể đ/è bẹp ánh sáng đang muốn tỏa ra ngoài.

Nhỏ bé, nhỏ bé đến mức chẳng ai để ý.

Nhưng chưa bao giờ chịu lụi tàn.