Cô ấy im lặng vài giây: "Mình không giống các cậu."

Tôi không biết phải nói gì thêm.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, cô ấy đột nhiên hỏi: "Mãn Mãn, cậu có nghĩ là thi đỗ đại học thì cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn không?"

Tôi thành thật trả lời: "Mình cũng không rõ nữa. Người học giỏi nhất mà mình biết cũng chỉ học cao đẳng thôi."

Cô ấy sụt sịt mũi, hơi thở vừa nặng vừa nghẹn.

"Vậy sau này chúng mình cùng học đại học nhé."

Tôi không trả lời ngay.

Cô ấy cố tình làm nũng: "Hứa với mình đi, được không?"

Tôi đành phải nói: "Ừ, hứa với cậu."

Nhưng lúc đó tôi thực sự nghĩ rằng, đại học rốt cuộc hơn cao đẳng ở điểm nào mà đáng để bản thân phải mệt mỏi đến thế này?

Năm học sau, giáo viên chủ nhiệm bảo tôi dọn trống chỗ ngồi bên cạnh.

Trong hộc bàn vẫn còn sót lại những tờ giấy nháp cô ấy từng dùng.

Trên giấy chi chít toàn là những bài toán cô ấy đã giải.

Phép tính cuối cùng chỉ mới viết được một nửa, đáp án dừng lại sau dấu bằng.

Cô ấy bảo tôi, Trần Tri Vi sẽ không quay lại nữa.

Cô ấy đã ch*t vào mùa đông năm đó.

9.

Khi dọn ngăn bàn giúp cô ấy, tôi tìm thấy nửa gói mì tôm vụn mà hôm đó đã m/ua cho cô ấy.

Cô ấy chỉ ăn một ít, phần còn lại được buộc ch/ặt bằng dây chun, như thể tiếc không muốn để bất kỳ hương vị nào bay mất.

Bố mẹ cô ấy đến trường thu dọn đồ đạc, chủ nhiệm khối và giáo viên chủ nhiệm vô cùng khách sáo trước mặt hai người họ, sợ rằng họ sẽ đổ lỗi cái ch*t của con gái lên đầu nhà trường.

Nhưng họ đến chính là vì việc đó.

Khi mẹ của Trần Tri Vi bước vào lớp, bà cầm theo một tấm bảng in ảnh con gái.

Trong ảnh, Tri Vi nằm trên giường với sắc mặt xám xịt, tôi không phân biệt được lúc chụp cô ấy còn thở hay không.

Phía trên tấm bảng viết dòng chữ "Trường học lòng lang dạ thú hại ch*t học sinh".

Bên dưới liệt kê các tội danh như cơm nhà ăn tệ, bài tập quá nặng, giáo viên thờ ơ với tình trạng sức khỏe, v.v.

Những gì có thể đụng đến nhà trường đều được viết ra, chỉ duy nhất không nhắc đến việc gia đình đã để cô ấy chịu đói như thế nào...

Mẹ cô ấy gào thét với giáo viên chủ nhiệm: "Tôi giao con cho các người, tại sao một đứa trẻ đang yên đang lành lại không còn nữa?"

Chủ nhiệm khối bị bà ta ép lùi lại nửa bước mới giải thích: "Sau khi nghỉ lễ, cháu luôn ở nhà, nhà trường không nhận được tin cháu bị b/ệnh nặng."

Người phụ nữ đó như không nghe thấy, bàn tay đ/ập mạnh lên mặt bàn.

Bà ta truy vấn: "Các người làm thầy làm cô, mà không biết gọi điện quan tâm sao?"

Giáo viên chủ nhiệm nhẫn nhịn mãi mới nói: "Chúng tôi đã gọi, nhưng bà nói cháu chỉ bị cảm cúm thông thường."

Những dòng chữ xiêu vẹo trên bảng không giống như đang đòi công lý, mà giống như một cái miệng đang há ra sẵn sàng tiếp tục ăn th!t người.

Giáo viên chủ nhiệm tiến lên an ủi, chủ nhiệm khối tránh sang một bên báo cảnh sát, các bạn học đứng từ xa bàn tán.

Nhưng tôi biết, Trần Tri Vi ch*t là vì bị bỏ đói lâu ngày, sau khi ốm lại không được chữa trị.

Có lẽ lần cuối cùng cô ấy nhắm mắt, bụng vẫn còn đang kêu ùng ục.

Tôi chộp lấy sách giáo khoa trên bàn, từng cuốn từng cuốn ném về phía cặp vợ chồng kia.

Cuốn đầu tiên trúng vai người đàn ông, ông ta vẫn sững sờ nhìn tôi.

Cuốn thứ hai quét qua tấm bảng người phụ nữ đang giơ lên, làm tấm bìa cứng bị lệch đi.

Tôi vừa ném vừa m/ắng: "Không có bản lĩnh cho con ăn no, tại sao các người lại sinh nó ra? Nó còn chẳng bằng một đứa trẻ trong trại mồ côi!"

"Tiền ăn một tháng năm mươi tệ, chính các người đã từng chút một bỏ đói nó đến ch*t!"

"Nó sốt cao không thở được, các người còn không chịu đưa đi b/ệnh viện, các người mới là kẻ sát nhân!"

"Con người bị các người hànhz hạz đến ch*t rồi, các người còn chạy đến đây tống tiền nhà trường, mặt dày hơn cả tường rào trường học!"

"Đặt tên nó là Tri Vi, miệng thì mong nó hiểu chuyện, trong lòng chẳng phải vẫn còn tơ tưởng đến việc sinh con trai sao?"

"Tôi chúc các người sớm được như ý nguyện, sinh thêm đứa nữa, để nửa đời sau các người tha hồ mà hưởng phúc!"

Các góc sách đ/ập khiến hai người lùi lại liên tục, họ nhất thời không phản ứng kịp, mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.

Đợi đến khi hoàn h/ồn, họ lao lên muốn bắt tôi, vừa hay bị cảnh sát vừa đến nơi ngăn lại.

Người phụ nữ hét lên qua khoảng cách với cảnh sát: "Con nhóc hoang ở đâu ra thế này? Bố mẹ mày ch*t hết rồi à? Giáo viên dạy dỗ kiểu gì thế, gọi phụ huynh nó đến đây!"

Giáo viên chủ nhiệm nén cười, lại có chút ngượng ngùng đáp: "Nó lớn lên ở trại trẻ mồ côi, thật sự không có bố mẹ để gọi đâu ạ."

Tôi rời khỏi lớp, chạy ra cửa hàng tạp hóa m/ua những món ăn vặt Tri Vi thích.

Tìm một chỗ trống, tôi đ/ốt chỗ đồ ăn vặt cùng với nửa gói mì tôm đó cho cô ấy.

Trong ánh lửa, tôi vừa khóc vừa nói: "Kiếp sau đừng để bị đói nữa, muốn ăn gì thì cứ ăn nhé."

Nửa gói mì tôm nhanh chóng cuộn lại thành tro tàn đen kịt.

Tôi ngồi xổm đợi lửa tắt hẳn mới đi, trên quần áo dính đầy mùi khói.

Sau khi về ký túc xá, tôi không giặt chiếc áo khoác đó.

Mùi khói lưu lại mấy ngày liền, như thể cô ấy vẫn đang ngồi bên cạnh tôi.

Cho đến khi mùi hương tan biến hoàn toàn, tôi mới cất áo vào tủ.

10.

Sau khi Trần Tri Vi ch*t, lần đầu tiên tôi thực sự quyết định phải học hành tử tế.

Cô ấy không đi được đại học, tôi sẽ đi thay cô ấy, để xem ở đó rốt cuộc có cái gì.

Sự thật chứng minh, cô ấy thực sự đã dốc hết sức mình rồi.

Tôi ăn no, ngủ ấm, kỳ thi đại học cũng chỉ được 560 điểm, vừa hay xếp thứ mười toàn khối.

Ngày điểm thi công bố, miệng Viện trưởng cười suýt chạm đến tai, đá/nh trống khua chiêng tổ chức đại hội tuyên dương cho tôi.

Người trong viện đều đến nghe tôi phát biểu, từ những thanh niên khuyết tật trí tuệ đã ngoài hai mươi vẫn sống trong viện, cho đến những đứa trẻ còn chưa cầm vững bình sữa, không thiếu một ai.

Khung cảnh long trọng như thể tôi vừa giành được thủ khoa toàn quốc vậy.

Tôi đứng trên bục, không hề rụt rè: "Chủ yếu là vì đầu óc tôi phát triển tốt."

Tôi chỉ vào đỉnh đầu tiếp tục khoe khoang: "Hai xoáy, chính là thông minh hơn một xoáy."

Dưới đài lập tức vang lên tiếng la ó, nhiều đứa trẻ cúi đầu vạch tóc nhau ra, kiểm tra xem rốt cuộc mình có mấy xoáy.

Tôi an ủi chúng: "Chỉ có một cũng đừng nản lòng, chịu khó nỗ lực thêm chút, miễn cưỡng vẫn có thể đuổi kịp tôi."

Viện trưởng nhìn tôi, cười đầy cưng chiều và bất lực.

Triệu Dã, cậu bé từng b/ắt n/ạt Tiểu Hòa hồi nhỏ, bị tôi dùng ghế nhựa đ/ập khóc, sau này bắt đầu che chở cho những đứa trẻ yếu thế, giờ đã cao lớn vạm vỡ một mét tám.

Sau khi tốt nghiệp cấp hai, cậu ấy học trung cấp nghề sửa chữa ô tô.

Ngày đó cậu ấy quay về viện, đỏ mặt nhét vào tay tôi một lá thư viết tay.

Cậu ấy hỏi: "Cậu học đại học rồi, còn quay về không?"

Tôi không x/é thư, chỉ đáp: "Chắc là có."

Cậu ấy gật đầu: "Vậy thì tốt."

Không nói thêm nửa lời.

Đêm đó, tôi lại nhìn thấy ánh sao quen thuộc trong mắt cậu ấy.

Ngày đi báo danh đại học, Viện trưởng tiễn tôi ra bến xe.