Tôi ôm lấy chậu thức ăn, dùng tay bốc thẳng vào miệng.

Chỉ hơn mười phút sau, một chậu thức ăn lớn đã bị tôi ăn sạch sành sanh.

Hai bên má tôi phồng lên mỏi nhừ, nhưng đôi mắt vẫn trừng trừng nhìn dì.

Xung quanh không còn ai cười nữa.

Ngay cả dì nhà bếp cũng cứng đờ mặt mày, không thốt nên lời.

Trường học và lớp học giống như một khu rừng thu nhỏ, thành tích và thể chất quyết định một người đứng ở đâu.

Tôi chưa bao giờ để bản thân mình đói, ăn được ngủ được, vóc dáng thậm chí còn vượt xa nhiều bạn nam.

Nền tảng học tập mà cha mẹ nuôi thứ hai ép tôi học thêm vẫn còn đó, thành tích của tôi luôn đứng ở top đầu.

Tôi không chủ động gây chuyện, cũng không ai dám tùy tiện đắc tội với tôi.

Một số cô bạn bị khuyết tật thường đến tìm tôi nhờ giúp đỡ.

Tôi sẽ giúp họ chắn một lần, nhưng cũng nói thẳng: "Hôm nay tôi có thể bảo vệ cậu, nhưng không thể đi theo sau cậu cả đời. Cậu phải nghĩ cách để bản thân trở nên mạnh mẽ."

Họ nhìn vào tay chân khiếm khuyết của mình, thường lặng lẽ cúi đầu.

Họ đương nhiên đáng thương.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, đáng thương không nên là lý do để nhận thua.

Ngay cả khi toàn thân chỉ còn cái miệng cử động được, tôi cũng sẽ ngoạm ch/ặt một con d/ao, chĩa mũi d/ao về phía người b/ắt n/ạt mình.

Thực sự đến đường cùng, không phải đối phương gục ngã thì chính là tôi gục ngã.

Cậu bé từng b/ắt n/ạt Tiểu Hòa hồi nhỏ lại thay đổi.

Cậu ta từ một đứa nhóc hỗn xược chuyên b/ắt n/ạt người khác, đã trở thành người biết đứng ra che chở cho những đứa trẻ yếu thế.

Có lẽ cú đ/ập ghế nhựa năm đó của tôi thực sự đã đá/nh thức lương tâm cậu ta.

Sau này hễ có ai cư/ớp cơm của trẻ nhỏ, cậu ta sẽ là người đứng ra trước.

Mọi người vẫn lấy chuyện hồi nhỏ ra cười nhạo cậu ta, nhưng cậu ta cũng không đáp trả nữa.

Chỉ khi nhìn thấy ghế nhựa, cậu ta mới theo phản xạ mà xoa xoa đầu.

Sau khi tốt nghiệp cấp hai, trẻ trong viện mỗi người một ngả, đa số đi học trung cấp, chỉ rất ít người thi đỗ vào cấp ba phổ thông.

Tôi chính là một trong số ít đó.

Ngày đưa tôi đi nhập học, Viện trưởng ôm ch/ặt lấy tôi không chịu buông: "Tôi đã biết mà, cô bé này nhất định sẽ làm nên chuyện!"

"Học hành cho tử tế, tương lai thi đỗ đại học tốt rồi quay về nhé!"

Tôi cười nhắc nhở bà: "Hồi nhỏ, những gì bà nói với con đâu có phải kiểu này."

Viện trưởng vừa lau nước mắt vừa bật cười thành tiếng.

7.

Cấp ba là lần đầu tiên tôi thực sự rời khỏi trại trẻ mồ côi, sống lâu dài cùng những đứa trẻ bên ngoài.

Cũng gọi là trường học, nhưng cường độ học tập ở cấp ba lại giống như một loại địa ngục khác.

Mọi người liều mạng vì chỉ tiêu đại học, sau khi ký túc xá tắt đèn vẫn có người dùng đèn bàn học đến tận rạng sáng.

Chuông tan học reo, trong lớp hầu như không ai đứng dậy. Người thì học thuộc lòng, người thì làm bài tập, còn đa số thì mệt đến mức gục xuống là ngủ.

đá/nh nhau và b/ắt n/ạt ít đi, điểm này lại giống thiên đường hơn so với cấp hai.

Tôi thong thả được nửa học kỳ, thành tích liền tuột dốc không phanh.

Thi giữa kỳ, tôi cầm bài kiểm tra đứng áp chót lớp về xin chữ ký.

Viện trưởng sững sờ một chút, nhưng rất nhanh lại nhẹ lòng: "Thôi được rồi, con cố gắng hết sức là được."

Tôi cũng không cảm thấy trời sập.

Khi quay lại trường, sách vở của người bạn cùng bàn Trần Tri Vi bị x/é nát tơi bời, mắt sưng húp.

Tôi hỏi cậu ấy: "Ai làm sách của cậu thành ra thế này?"

Cậu ấy bảo bố mẹ tranh cãi vì thành tích của mình, mẹ trong cơn gi/ận dữ đã x/é nát sách.

Tôi càng không hiểu: "Chẳng phải cậu thi thứ mười toàn lớp sao? Như vậy mà cũng gọi là kém à?"

Cậu ấy gật đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt: "Mẹ mình nói, không thi được vào top 3 thì bắt mình nghỉ học về nhà làm việc."

Đây là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, cuộc sống ở trại trẻ mồ côi đôi khi lại thoải mái hơn cả gia đình có bố mẹ.

Ở trong viện, thành tích kém cùng lắm chỉ bị cô giáo giữ lại bắt sửa bài.

Đến giờ cơm, nhà ăn vẫn phát cho mỗi người khẩu phần như nhau.

Không ai có thể vì tâm trạng không tốt mà hất đổ bát cơm của đứa trẻ khác.

Ngay cả Viện trưởng, người từng không cho tôi ăn ba cái bánh bao, cũng trở nên vô cùng hiền từ.

Tôi nghiêm túc đề nghị: "Hay là cậu đến ở trại trẻ mồ côi với mình đi. Mình thi áp chót, bà ấy còn chẳng m/ắng mình."

"Ở chỗ chúng mình, đỗ được cấp ba đã là rất giỏi rồi. Viện trưởng chỉ yêu cầu mình hai điều: đừng đá/nh nhau và đừng bỏ học."

Đôi mắt Trần Tri Vi sáng lên một thoáng, rồi nhanh chóng tối sầm lại: "Bố mẹ mình vẫn còn đó, mình không vào trại trẻ mồ côi được."

Cậu ấy trải phẳng từng trang sách bị x/é, các góc sách thế nào cũng không ghép lại được như cũ.

Tôi mượn băng dính giúp cậu ấy, cùng cậu ấy dán lại từng trang một.

Ngày hôm sau cậu ấy vẫn ngồi ở bàn đầu, như thể tối hôm trước chưa từng xảy ra chuyện gì.

8.

Lúc này tôi mới để ý, Trần Tri Vi g/ầy đi trông thấy, má hóp lại, mu bàn tay cầm bút nổi đầy những mạch m/áu xanh.

Da cậu ấy mỏng như lớp vỏ bánh sủi cảo ở nhà ăn.

Tôi thì thầm hỏi: "Tri Vi, có phải cậu luôn bị đói không?"

Cậu ấy nhìn tôi, nước mắt trào ra ngay lập tức.

Tôi dùng số tiền tiêu vặt một trăm tệ mỗi tuần Viện trưởng cho, m/ua một túi đậu khô và ba gói mì tôm vụn, trốn vào góc sân vận động cùng cậu ấy ăn.

Cậu ấy như người s/ay rư/ợu tựa vào tôi, kể hết mọi chuyện trong nhà.

Bố mẹ ngày nào cũng cãi nhau, mẹ đá/nh cậu ấy, x/é sách của cậu ấy, chỉ muốn ép bố quay đầu nhìn mình lấy một cái.

Bố thì luôn ngồi bên cạnh hút th/uốc uống rư/ợu, không ngăn cản cũng không nói một lời.

Sau khi lên cấp ba, mỗi tháng mẹ chỉ nạp năm mươi tệ vào thẻ ăn của cậu ấy, cậu ấy chưa bao giờ được ăn no thực sự.

Thảo nào mỗi khi tôi gục xuống bàn ngủ trưa, luôn nghe thấy tiếng kêu ùng ục bên cạnh.

Trước đây tôi còn tưởng là cậu ấy lén đá/nh rắm.

Cậu ấy nuốt miếng đậu khô, nhỏ giọng nói: "Ở nội trú đã tốt lắm rồi, ít nhất mỗi ngày vẫn được ăn một chút."

"Ở nhà, cứ hễ họ cãi nhau là mẹ mình đ/ập hết bát đĩa, chẳng ai được ăn cơm cả."

Tôi thực lòng khâm phục cậu ấy: "Đói đến mức này mà vẫn thi được thứ mười, cậu đã rất giỏi rồi."

Cậu ấy cúi đầu nhai miếng đậu khô cay, đột nhiên nói: "Mãn Mãn, mình sợ nhất là Tết."

"Mỗi dịp Tết đến, họ đều vì tiền mà cãi nhau dữ dội hơn hẳn."

Tôi nghĩ một lúc rồi bảo: "Cậu khó chịu thì đến tìm mình. Trại trẻ mồ côi có tiệc đêm giao thừa, còn được chia bánh kem nữa."

Năm đó mùa đông dịch cúm rất nặng, Trần Tri Vi cũng đổ b/ệnh.

Một ngày trước giao thừa, giọng cậu ấy qua điện thoại đặc nghẹt mũi, nói rằng mình không thở nổi.

Tôi giục cậu ấy: "Đi b/ệnh viện khám ngay đi."

Đầu dây bên kia truyền đến một tràng ho không thể kìm nén.

Cậu ấy cố gắng lấy hơi: "Không được. Tết đi b/ệnh viện tốn tiền lắm, bố mẹ mình sẽ đá/nh ch*t mình mất."

Tôi khuyên cậu ấy: "B/ệnh thì phải chữa chứ, trong viện hôm nay cũng có mấy đứa trẻ đi b/ệnh viện rồi."