Tôi nghiêm túc trả lời: "Không đâu. Ở trại trẻ mồ côi, con là người biết chờ đợi nhất."

Đôi mắt cô cong lại, gật đầu.

Tôi sống ở nhà cô được ba tháng.

Cô quá bận rộn với công việc, thường phải sau mười giờ tối mới về đến nhà, chúng tôi thực sự chỉ cùng nhau ngắm sao được bốn lần.

Một ngày nọ tan học, nhân viên trại trẻ mồ côi đợi ở cổng trường, đón tôi quay trở lại.

Họ nói mẹ nuôi bị b/ệnh bạch cầu cấp tính.

Cô biết mình không còn sức để chăm sóc một đứa trẻ nữa, nên đã chủ động làm thủ tục trả tôi về.

Tôi buồn bã rất lâu.

Những đêm sau khi trở lại trại, tôi cứ ngước mắt tìm hàng đèn nhỏ ấy.

Ngoài cửa sổ ở viện không có ban công, chỉ có bóng đèn vàng vọt ngoài hành lang.

Tôi vẫn ngồi đó cho đến khi tắt đèn mới chui vào chăn.

Cô là người lớn dịu dàng nhất mà tôi từng gặp.

Một người dịu dàng như vậy, vốn dĩ không nên nhận lấy kết cục như thế.

4.

Không lâu sau, một cặp vợ chồng lại đón tôi về nhà.

Cả hai đều là nhân viên văn phòng bình thường, lương của hai người cộng lại không thấp, nhưng cùng lúc phải trả góp cho hai căn nhà.

Sau khi trừ thuế, bảo hiểm xã hội và tiền trả góp hàng tháng, chẳng còn lại bao nhiêu.

Họ sống trong một căn nhà ở ngoại ô có ánh sáng rất tốt, trang trí cũng đẹp, nhưng thời gian tỉnh táo mà hai người ở nhà mỗi ngày ít đến đáng thương.

Vào cửa, tắm rửa, đổ gục xuống giường, thế là hết một ngày.

Lúc này tôi mới hiểu, căn nhà trên giấy chứng nhận quyền sở hữu không hẳn đã là một mái ấm.

Khi còn trẻ, họ chỉ mải mê làm việc, đến khi muốn có con thì đã bỏ lỡ độ tuổi thích hợp nhất, vài lần mang th/ai đều không giữ được.

Sau đó họ đến trại trẻ mồ côi, nói rằng vừa nhìn thấy tôi đã ưng ngay.

Cha nuôi xoa đầu tôi nói: "Nó giống cha, trên đỉnh đầu có hai xoáy, nhìn là biết thông minh."

Họ m/ua cho tôi quần áo mới, đồ chơi, lại còn nhét tôi vào đủ loại lớp năng khiếu và lớp học thêm.

Tôi nói không thích, họ vẫn kiên quyết bắt tôi đi.

Khi họ nhìn tôi, ánh mắt luôn rất nhiệt thành.

Nhưng ánh nhìn ấy như xuyên qua tôi, đặt lên một đứa trẻ chưa từng chào đời nhưng đã được họ tưởng tượng là vô cùng hoàn hảo.

Tôi sống ở đó hơn một năm.

Một ngày nọ khi học lớp một, tôi cầm bài kiểm tra được 89 điểm về xin họ ký tên.

Cha nuôi đ/ập bài kiểm tra xuống bàn: "Tốn bao nhiêu tiền học thêm cho con, mà chỉ được thế này thôi sao? Hồi nhỏ cha chẳng có ai dạy kèm, vẫn cứ đạt điểm tối đa mọi môn."

Mẹ nuôi vừa từ nhà vệ sinh nôn khan xong, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thất vọng: "Con mà không cố gắng nữa, chúng ta sẽ đưa con về lại chỗ cũ."

Tôi không khóc, cũng lười c/ầu x/in.

Người thực sự muốn đuổi tôi đi, sẽ không vì tôi được thêm mười một điểm mà thay đổi ý định.

Ba tháng sau, họ quả nhiên lái xe đưa tôi về lại trại trẻ mồ côi.

Cha nuôi nói tôi ham chơi, không chịu học, mẹ nuôi còn thêm vào một câu, nói tôi lôi thôi, không thích tắm rửa.

Tôi biết đây đều không phải là lý do.

Trên đường đưa tôi về, hai người cứ im lặng suốt.

Ghế sau xe chất đầy những thùng giấy m/ua cho trẻ sơ sinh.

Tôi nhìn thấy, nhưng không hỏi.

Lý do thực sự là mẹ nuôi cuối cùng đã mang th/ai đứa con của chính họ.

5.

Sau khi học tiểu học, tôi rất ít khi được người nhận nuôi lựa chọn.

Trong trại trẻ mồ côi có không ít đứa trẻ sinh ra đã mang b/ệnh, sứt môi, bại n/ão, khó khăn trong vận động, trẻ bị bạch tạng cũng không hiếm.

So với họ, tôi trông khỏe mạnh và nguyên vẹn, vì thế khi còn nhỏ tôi đặc biệt nổi bật.

Nhưng người lớn luôn nghĩ rằng, trẻ nhỏ thì đơn giản, mang về dễ dạy bảo; còn khi đã lớn, trong lòng có những chuyện cũ, thì dù có bình thường cũng chưa chắc đã muốn chấp nhận.

Thế là tôi cứ thế lớn lên từng ngày ở ngôi trường trong viện.

Khi học mẫu giáo, người bạn thân nhất của tôi tên là Tiểu Hòa.

Bạn ấy vóc người nhỏ nhắn, giọng nói lí nhí, tính tình cũng nhút nhát. Đám trẻ lớp lớn ép bạn ấy phải nộp lại chiếc bánh kem nhỏ được phát mỗi bữa, nếu không nộp thì chúng sẽ tè lên chăn đệm của bạn ấy.

Ban đầu bạn ấy không dám nói với ai, mỗi ngày nhận được bánh là giấu ngay vào ống tay áo.

Đám trẻ lớp lớn vẫn tìm ra được, còn cố tình ăn hết ngay trước mặt bạn ấy.

Tôi bắt gặp, liền vung chiếc ghế nhựa đ/ập thẳng vào tên cầm đầu.

Nó bị đá/nh cho ngơ ngác, khóc lóc gọi mẹ Viện trưởng.

Tôi gh/ét nhất loại người chỉ dám b/ắt n/ạt kẻ yếu, liền m/ắng nó: "Hôm nay cho dù mẹ đẻ mày có đến đây, cũng không c/ứu được mày đâu!"

Nó khóc càng dữ dội hơn.

Sau này tôi mới biết, bố mẹ nó đều đã qu/a đ/ời, là người thân gửi nó vào trại trẻ mồ côi.

Nhưng tôi không hiểu điều đó có gì đáng để khóc.

Viện trưởng nói khi tôi bị người ta bỏ lại ở cửa, mẹ đẻ của tôi phần lớn vẫn còn sống.

Sống mà không cần tôi, thì cũng chẳng khác gì đã ch*t.

Sau lần đó, Tiểu Hòa ngày nào cũng đi theo tôi, không còn ai dám động đến bạn ấy nữa.

Lần đầu tiên bị nhận nuôi, bạn ấy khóc như thể tôi sắp đi sang một thế giới khác.

Lần thứ hai quay lại, tôi tìm khắp ký túc xá, lớp học và sân chơi, cũng không thấy bạn ấy đâu.

Tôi cứ ngỡ bạn ấy đã ch*t rồi.

Trẻ trong viện thể trạng kém, cái ch*t không phải là chuyện gì quá lạ lẫm.

Tôi hỏi Viện trưởng: "Tiểu Hòa không còn nữa phải không ạ? Con đã đi tìm ở nghĩa trang rồi, sao không thấy bia m/ộ của bạn ấy?"

Không xa trại trẻ là một khu nghĩa trang, chúng tôi thỉnh thoảng vẫn lẻn ra đó lật đồ ăn trên bàn thờ.

Viện trưởng cười đến mức nước mắt trào ra: "Ai bảo con là bạn ấy ch*t? Tiểu Hòa được người tốt nhận nuôi rồi."

Bà còn nói với tôi: "Lúc Tiểu Hòa đi, cứ hỏi mãi bao giờ con mới về."

Tôi cúi đầu, chỉ đáp: "Ồ."

Đối với những đứa trẻ còn ở lại đây, kết quả của việc được nhận nuôi và cái ch*t cũng gần như nhau.

Bạn ấy sẽ không còn xếp hàng lấy cơm cùng hàng với tôi nữa.

Sau khi tắt đèn buổi tối, tôi cũng không còn nghe thấy tiếng bạn ấy trở mình trên tầng trên.

Chiếc giường bạn ấy để lại nhanh chóng có đứa trẻ khác dọn vào.

Đều là biến mất từ đó, không bao giờ gặp lại được nữa.

Thế là tôi lập bia m/ộ cho Tiểu Hòa trong lòng, coi bạn ấy như người bạn đã sớm mất đi của chính mình.

6.

Đến tuổi trung học, sức ăn và vóc dáng của nam sinh và nữ sinh bắt đầu thay đổi.

Nhà ăn vẫn nấu cơm tập thể, nhưng dì phụ trách cứ múc đầy ắp cho đám con trai, đến lượt con gái, cái muôi lại rung lên bần bật như đang sàng gạo.

Tôi bưng nửa bát thức ăn hỏi dì tại sao.

Dì cười nói: "Con trai đang tuổi lớn, con là con gái, tranh giành với chúng nó làm gì?"

Tôi không chịu lùi bước: "Con gái thì không cần lớn sao? Ai quy định chúng con nhất định phải ăn ít?"

Dì đẩy chậu thức ăn về phía trước, sa sầm mặt mày: "Nếu con thực sự có thể ăn hết chậu này, sau này dì sẽ tin con."

Cả nhà ăn lập tức cười ồ lên.