Tôi từ nhỏ đã có cảm giác xứng đáng rất cao.

Trớ trêu thay, tôi lại lớn lên trong trại trẻ mồ côi.

Khi học mẫu giáo, mỗi bữa tôi có thể ăn hết ba cái bánh bao lớn.

"Sức ăn này của con sắp đuổi kịp người lớn rồi, sau này nhà nào dám nhận nuôi con?" Viện trưởng dùng lời này để dọa tôi.

Tôi đang nhai ngon lành, nói lí nhí đáp lại bà:

"Người nghèo thì còn nhận nuôi con cái làm gì, bản thân còn nuôi không xong lại còn muốn đón con người ta về chịu khổ?"

Cô giáo kể cho cả lớp nghe chuyện Khổng Dung nhường lê.

Kể xong, cô giơ một quả lê lên hỏi:

"Nếu cô chỉ có duy nhất quả lê này, các con nghĩ nên đưa cho ai?"

Đám trẻ tranh nhau nói đưa cho cô, chỉ có tôi đưa ra đáp án khác.

Cô giáo hỏi tại sao tôi không chịu nhường.

Tôi hỏi ngược lại cô:

"Khổng Dung nhường lê, ít nhất cũng có được tiếng thơm. Con đưa quả lê đi, thì đổi lại được gì?"

1.

Viện trưởng không phải là chưa từng trị thói ham ăn của tôi.

Bà đặc biệt dặn dò nhà bếp, mỗi bữa chỉ được cho tôi một cái bánh bao.

Ngày hôm sau, tôi mượn điện thoại của cô giáo báo cảnh sát, nói trong viện có người không cho trẻ con ăn no.

Khi cảnh sát đến nơi, Viện trưởng cuống cuồ/ng vây quanh giải thích.

"Cơm trong viện đều được chia theo tiêu chuẩn dinh dưỡng của trẻ em, tôi thật sự không hề bớt xén phần ăn của con bé!"

"Làm gì có đứa trẻ nào nhỏ xíu mà một bữa ăn tận ba cái bánh bao? Người lớn chưa chắc đã ăn nổi!"

"Nếu nó ăn no quá đ/au bụng, cuối cùng chẳng phải tôi là người đ/au lòng sao?"

Thế nhưng tôi không những không đ/au bụng mà còn lớn lên khỏe mạnh, cao ráo.

Những đứa trẻ nghe lời chỉ lấy một cái bánh bao, đứa nào đứa nấy mặt mày vàng vọt, tay chân khẳng khiu.

Cảnh sát kiểm tra nhà bếp ngay tối hôm đó, quả nhiên phát hiện có người giở trò trong bột mì và nguyên liệu.

Bánh bao trong xửng trông thì đầy đặn, nhưng lấy ngón tay ấn vào, bên trong rỗng đến mức lõm xuống.

Một cảnh sát bẻ đôi cái bánh bao ra, tức gi/ận đến mức nghiến răng: "Loại hàng rỗng ruột này, đừng nói là ba cái, mười cái cũng không lấp đầy bụng được!"

Viện trưởng nhìn những chiếc bánh bao xẹp lép, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Một cái bánh bao cuối cùng đã lôi ra cả một đường dây ăn chặn, bớt xén khẩu phần ăn trong nhà bếp.

Cảnh sát tặng tôi một chiếc huy chương "Thám tử nhí".

Chiếc huy chương đó không đáng giá, nhưng tôi ngày nào cũng cài trên ngựk.

Đứa trẻ khác chạm vào một cái, tôi đều lập tức gi/ật lại.

Viện trưởng nhìn thấy thì đ/au đầu, nhưng lại chẳng làm gì được tôi.

Tôi cũng từ đó mà hiểu ra một đạo lý.

Tiêu chuẩn mà người khác nói, chưa chắc đã là tiêu chuẩn của tôi.

Đói chính là đói, chưa no chính là chưa no.

Cơ thể cảm thấy khó chịu, phần lớn không phải vì tôi quá đỏng đảnh.

Nếu tôi thấy khó chịu.

Vậy chắc chắn là có người đang âm thầm hưởng thụ thay phần của tôi.

2.

Trường học thường chiếu mấy video ngắn dạy người ta cách chia sẻ.

Trong video, một gia đình ba người chỉ có hai quả anh đào, bố và con mỗi người cầm một quả, mẹ đứng không nhìn con.

Đứa trẻ do dự vài giây, đưa quả anh đào của mình cho mẹ.

Nhạc nền khiến người xem rơi lệ, dưới phần bình luận ai cũng khen đứa trẻ hiểu chuyện.

Tôi lại chỉ muốn hỏi, người m/ua anh đào tại sao chỉ m/ua hai quả, và tại sao cứ phải lấy đứa trẻ ra làm bài kiểm tra.

Ngoài chuyện Khổng Dung nhường lê, cô giáo còn tổ chức trò chơi chia bánh kem.

Cô đặt chiếc bánh lên bàn: "Một miếng bánh, ba đứa trẻ, c/ắt thế nào mới công bằng nhất?"

Những đứa khác tốn bao công sức để c/ắt thành ba phần bằng nhau.

Tôi c/ắt lấy một nửa, chia hai phần còn lại cho hai đứa kia.

Cô giáo nhìn vào đĩa của tôi, lông mày nhíu ch/ặt lại: "Đường Mãn, tại sao con lại giữ cho mình nhiều thế?"

Tôi chỉ đáp: "Bánh kem là của con."

Cô hỏi dồn: "Chính vì là của con, cô mới muốn biết, tại sao con lại chia như vậy?"

Tôi ngước mắt nhìn cô: "Đồ của con, chia thế nào tất nhiên là nghe theo con."

"Con thích ăn thì con giữ lại nhiều một chút."

"Con không thích ăn thì cho hết bọn chúng cũng được."

"Chỗ nào không đúng sao?"

Cô giáo im lặng rất lâu, cuối cùng ngồi xổm xuống nhìn ngang tầm mắt với tôi.

"Con không sai. Nhưng sau này con đến nhà bố mẹ, vẫn làm như vậy, sẽ rất dễ bị thiệt thòi."

Tôi không hiểu lắm: "Thiệt thòi nghĩa là gì ạ?"

"Nếu con cứ luôn đặt cảm nhận của mình lên hàng đầu, họ sẽ thấy con không hiểu chuyện, sau này sẽ không yêu quý con nữa."

Cô nói rất nhẹ, như sợ làm tôi sợ.

Nhưng tôi vẫn thấy lời này không thông.

Tôi bảo cô: "Nếu một tình yêu cứ phải dựa vào việc con phải ủy khuất bản thân mới đổi được, vậy thì con thà không cần."

Cô giáo há miệng, cuối cùng chỉ xoa đầu tôi.

Khi tan học, cô gói phần bánh còn lại cho tôi.

Tôi không khách sáo, ngồi trên bậc thềm ăn hết sạch.

Cô đứng bên cửa nhìn tôi, ánh mắt phức tạp hơn ban ngày rất nhiều.

3.

Những năm mẫu giáo đó, tôi từng được người ta nhận nuôi hai lần.

Người mẹ nuôi đầu tiên ngoài bốn mươi, sống một mình.

Lần đầu gặp tôi, bà đã cười nói: "Ánh mắt đứa trẻ này sáng, trông như chẳng sợ gì cả."

Bà dắt tôi về nhà, m/ua một căn hộ rộng rãi ở ngoại ô, bài trí đơn giản nhưng nơi nào cũng sạch sẽ.

Căn phòng nhỏ dành cho tôi trải ga giường mới, trong tủ đặt đầy búp bê, ngoài ban công còn treo một hàng đèn nhỏ.

Buổi tối đèn sáng lên, như thể có người mang ánh sao đặt bên cửa sổ.

Tôi hỏi bà: "Tại sao cô lại chọn con?"

Bà ngồi xuống ban công, nói rằng mình đã một mình ngắm bầu trời đêm suốt mười năm.

"Tôi vắt kiệt sức làm việc hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng lên được vị trí quản lý, cũng kết hôn với người bạn đại học đã yêu mười năm. Ai cũng nói tôi có số tốt."

"Sau này tôi mới biết, anh ta chê tôi mạnh mẽ là giả, bên ngoài sớm đã có người khác mới là thật."

"Người phụ nữ kia mang bụng bầu tìm đến tận cửa, anh ta mới chịu thừa nhận."

"Tôi ly hôn, xe và nhà đều tự mình ki/ếm lại được."

"Tôi cứ nghĩ, một mình cũng có thể sống rất tốt."

"Nhưng năm ngoái tiễn bố mẹ đi, đêm sinh nhật bốn mươi tuổi, tôi đột nhiên thấy căn nhà rộng đến trống rỗng."

Bà xoa đầu tôi, tự giễu cười: "Cô nói mấy chuyện này với con làm gì, con còn nhỏ thế này, đâu có nghe hiểu."

Bà đứng dậy hâm nóng một ly sữa cho tôi, rồi đẩy chiếc ghế nhỏ ngoài ban công lại gần phía tôi.

Tôi thấy tay bà cứ run lên, nhưng không vạch trần.

Thật ra tôi nghe hiểu.

Chỉ là người lớn thích trẻ con tỏ ra ngây ngô hơn.

Tôi nắm lấy tay bà: "Thật tình cờ, con cũng thích ngắm sao."

"Sau này cô tan làm, chúng ta cứ cùng ngồi đây ngắm, được không ạ?"

Bà hỏi tôi: "Nếu cô về rất muộn, con có thấy đợi lâu mà phiền không?"