"Từ nay đây là nhà của mẹ." Con nói, "Mẹ muốn ở bao lâu tùy ý."

"Còn con thì sao?"

"Con ở cùng mẹ." Con nói, "Con đã xin nghỉ việc, về huyện tìm được một công việc kế toán. Lương có hơi thấp một chút, nhưng đủ tiêu."

Bà ngẩn người: "Con… vì mẹ mà từ bỏ công việc sao?"

"Ở huyện cũng tìm được việc mà." Con nói, "Hơn nữa, chẳng phải mẹ cũng ở đây sao. Hai mẹ con mình nương tựa vào nhau."

Bà quay lưng đi, vai run lên. Con giả vờ như không thấy, vào bếp đun nước.

Ngày xin nghỉ việc, sếp giữ con lại: "Chu Tuệ, cô làm ở đây sáu năm rồi, nói đi là đi sao?"

"Mẹ con một mình ở huyện." Con nói, "Con phải về."

Sếp thở dài, thanh toán lương cho con, còn cho thêm một tháng: "Coi như m/ua đồ bổ cho mẹ cô."

Con cảm ơn. Về huyện tìm việc, vận may không tệ, lần phỏng vấn thứ ba đã đỗ. Người phỏng vấn hỏi tại sao con từ thành phố về huyện, con nói: "Mẹ con ở huyện."

Ông ấy gật đầu, không hỏi thêm. Người ở huyện, hiểu chuyện này.

Bữa tối, Nhị cô hỏi con: "Tuệ Tử, cháu thực sự không định quay lại sao?"

"Không quay lại nữa." Con nói, "Mẹ con ở đâu, con ở đó."

"Thế… còn em trai cháu…"

"Nhị cô," con c/ắt ngang, "chuyện của em trai con, không còn liên quan đến con nữa. Nó b/án nhà của nó, trả n/ợ của nó. Chỉ cần nó không đến làm phiền mẹ, nó vẫn là em trai con."

Nhị cô thở dài, không nói thêm gì nữa.

10

Một năm sau.

Con làm kế toán tại một công ty ở huyện, sáng chín giờ đi, chiều năm giờ về. Mẹ ở nhà chăm hoa, trồng một ban công hành lá, ngày nào cũng nấu mì cho con.

Họ hàng nhắc đến con, giọng điệu thay đổi hẳn: "Con bé Tuệ Tử đó, có chủ kiến", "Nếu không phải nhờ Tuệ Tử, mẹ nó giờ không biết đang ở đâu", "Thằng bé Chu Lỗi đó… thật đáng tiếc".

Trong nhóm chat họ hàng cũng ít người nhắc đến vở kịch năm đó. Thỉnh thoảng có người lôi ảnh mảnh giấy đó ra, bên dưới bình luận: "Ông già nhà họ Chu, thật sự thương con gái." Không ai đáp lại, cũng không ai phản bác.

Dàn hành lá mẹ trồng dưới lầu, mọc còn tốt hơn cả ở ban công nhà con. Bà lão hàng xóm sang xin, bà hào phóng nhổ cho một nắm: "Cầm lấy đi, nhiều lắm."

Quay lại thì thầm với con: "Hành lá nhà thím Vương, không có cây nào m/ập bằng của mẹ đâu."

"Đúng vậy," con nói, "mẹ chăm sóc kỹ quá mà."

Bà cười, nếp nhăn xô lại với nhau.

Chu Lỗi đến hai lần. Lần đầu, nó xách trái cây đến, đứng trước cửa, gọi một tiếng "Mẹ". Mẹ để nó vào, ngồi mười phút, uống chén nước rồi về.

Lần thứ hai, nó đến trả tiền – lúc b/án căn B, vẫn còn thiếu một nửa trong số mười hai vạn tiền bù chênh lệch. Nó đếm sáu vạn, đặt lên bàn: "Tuệ Tử, số còn lại, anh sẽ từ từ trả."

"Ừ." Con nói, "Không vội."

Nó đứng trước cửa, há miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói: "Mẹ… làm phiền em rồi."

"Không phiền." Con nói, "Bà ấy là mẹ em."

Nó đi rồi. Mẹ đứng trên ban công, nhìn theo bóng lưng nó, hồi lâu không cử động.

Ngày Đông chí, Chu Lỗi dẫn con đến. Vương Hồng không đến. Đứa trẻ đứng trước cửa rụt rè gọi một tiếng "Bà nội", mắt mẹ đỏ hoe ngay lập tức.

Con nấu sủi cảo, giữ họ lại ăn bữa cơm. Chu Lỗi ngồi vào bàn, suốt buổi không nói gì nhiều, chỉ cúi đầu ăn. Lúc về, nó đứng lại trước cửa: "Tuệ Tử, cảm ơn em."

"Cảm ơn gì chứ." Con nói, "Người một nhà mà."

Nó khựng lại: "Đúng, người một nhà."

Sau đó nó dắt con xuống lầu. Mẹ đứng trước cửa, nhìn theo bóng lưng họ, hồi lâu không cử động.

"Mẹ." Con gọi, "Vào đi, gió lớn lắm."

Bà quay người lại, mắt đỏ hoe nhưng lại cười: "Tuệ Tử, mẹ trước đây cứ nghĩ con trai mới là người của mình. Đến già mới biết… ai bưng bát mì cho mẹ, người đó mới là người của mẹ."

"Thôi," con nói, "đừng nói nữa. Mì chín rồi."

Con vào bếp múc mì. Bà gọi vọng từ phòng khách: "Cho nhiều hành vào nhé!"

"Con biết rồi!"

Ngoài cửa sổ, dòng sông chảy chậm rãi. Con bưng hai bát mì, một bát nhiều hành, một bát ít muối.

Cuộc sống này, thật tốt."