"Chuyện trong nhà?" Đại đường tỷ hiếm khi đáp lại một câu: "Chuyện trong nhà chính là việc Chu Lỗi ném mẹ ra hành lang, còn Tuệ Tử đón bà về ở. Trong các người, có ai từng bưng cho mẹ lấy một bát nước chưa?"

Nhóm chat im bặt.

Chiều hôm đó, Chu Lỗi gọi cho tôi một cuộc điện thoại, giọng khàn đặc: "Tuệ Tử, mẹ… mẹ vẫn khỏe chứ?"

"Khỏe." Tôi nói, "Vừa ăn cơm xong, đang xem tivi."

"Ồ…" Nó im lặng một hồi, "Vậy… thẻ trợ cấp, anh bảo Vương Hồng ngày mai mang qua."

"Ừ."

"Tuệ Tử," nó đột nhiên gọi tôi lại, "lúc bố viết mảnh giấy đó, anh… anh có ở b/ệnh viện không?"

"Có." Tôi nói, "Anh lúc đó đang gọi điện cho Vương Hồng trong phòng b/ệnh, bàn chuyện chuyển khoản v/ay từ căn A sang thế chấp căn B. Bố nằm ngay sau lưng anh."

Đầu dây bên kia, nó im lặng rất lâu. Cuối cùng nó nói "Anh biết rồi" rồi cúp máy.

Buổi tối, mẹ ngồi trên sofa xem tivi, đột nhiên hỏi tôi: "Tuệ Tử, con nói thật với mẹ, số tiền mỗi tháng con đưa cho mẹ…"

"Là con cho." Tôi không giấu bà, "Tiền thuê nhà tám trăm, con bù thêm một nghìn hai. Ba năm rồi."

Bà ngẩn người, nước mắt trào ra: "Mẹ cứ tưởng là Lỗi Tử… Mẹ còn đi khoe với người ta rằng Lỗi Tử hiếu thảo…"

"Mẹ," tôi nói, "mẹ đừng khóc. Bây giờ mẹ biết là được rồi."

"Tuệ Tử…" bà nghẹn ngào, "cả đời này mẹ có lỗi với con."

"Thôi," tôi nói, "chuyện quá khứ không nhắc lại nữa. Nếu mẹ thấy có lỗi thật, thì ăn hết bát mì đi. Mì trương hết rồi."

Bà lau nước mắt, bưng bát lên, từng thìa từng thìa ăn hết bát mì.

7

Chu Lỗi b/án căn B để trả n/ợ nhưng vẫn còn thiếu một khoản. Nó đến tìm tôi, đứng dưới tòa nhà suốt một buổi chiều.

Buổi tối tôi xuống đổ rác, nó tiến lại gần: "Tuệ Tử, anh có việc muốn bàn với em."

"Anh nói đi."

"Căn C của em…" nó xoa xoa tay, "cho anh mượn thế chấp xoay sở hai tháng, đợi anh ổn định lại sẽ giải chấp ngay cho em. Lãi suất anh chịu, tính theo ngân hàng."

"Không cho mượn."

"Tuệ Tử!" nó sốt ruột, "Đó là bố để lại, cũng là của nhà họ Chu…"

"Bố để lại cho em." Tôi nói, "Chu Lỗi, căn B anh b/án, em có cản anh không? Nhà của anh, anh muốn làm gì thì làm, còn nhà của em, em giữ cho mẹ ở."

Nó há miệng: "Mẹ ở căn hộ thuê nhỏ đó của em chẳng phải cũng tốt sao…"

"Chu Lỗi," tôi nói, "căn C em phải lấy lại để mẹ ở. Nếu anh còn nhận người mẹ này, thì đừng nhòm ngó căn nhà đó nữa."

Nó im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu rồi bỏ đi.

Vương Hồng không cam tâm, ngày hôm sau chặn đường tôi đi làm, chỉ tay vào mặt tôi ch/ửi tôi "chiếm nhà nhà họ Chu, nuôi mẹ để làm màu hiếu thảo". Người qua đường dừng lại xem rất đông.

Tôi lấy điện thoại ra, báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, hỏi chuyện gì xảy ra. Tôi kể sơ qua về vụ thẻ trợ cấp và quyền sở hữu căn C. Cảnh sát nhìn Vương Hồng một cái: "Nhà của người ta, mẹ của người ta, cô chặn đường người ta đi làm, đây là gây rối trật tự công cộng."

Vương Hồng ch/ửi bới rồi bỏ đi, sau đó cô ta không bao giờ đến nữa.

Buổi tối về nhà, mẹ nghe chuyện, ngồi trên sofa hồi lâu không nói gì. Tôi hỏi bà: "Mẹ, xót con trai mẹ à?"

Bà lắc đầu: "Mẹ xót con. Những năm qua để con một mình gánh vác nhiều quá."

"Không gánh nữa." Tôi nói, "Sau này hai mẹ con mình cùng gánh."

8

Vương Hồng ngày hôm sau thực sự mang thẻ trợ cấp đến, đặt trước cửa, gõ hai cái rồi bỏ đi, không vào trong.

Mẹ nhìn tấm thẻ, tay r/un r/ẩy: "Ba năm rồi… nó không hề nói với mẹ là tấm thẻ ở chỗ nó."

"Bây giờ biết rồi." Tôi nói.

"Mẹ không cần tiền… mẹ chỉ cần có cơm ăn là được."

Chuyện căn B, tôi không quản. Chu Lỗi cuối cùng vẫn treo biển b/án căn B – n/ợ nần không chờ đợi được. Ngày môi giới dẫn người đến xem nhà, mẹ đứng dưới tòa nhà rất lâu, nhìn lên ban công căn B mà không nói gì.

Tôi xuống lầu gọi bà: "Mẹ, lên thôi."

"Tuệ Tử," bà đột nhiên nói, "nếu bố con còn sống, nhìn thấy Chu Lỗi b/án căn B… ông ấy sẽ tức ch*t mất."

"Lúc bố đi, bố đã biết Chu Lỗi không dựa dẫm được rồi." Tôi nói, "Cho nên bố mới để lại căn C cho con."

Bà quay đầu nhìn tôi, nước mắt lại rơi: "Bố con… đến lúc nhắm mắt vẫn nghĩ cho con. Lúc đó mẹ không hiểu."

"Bây giờ hiểu cũng chưa muộn." Tôi nói, "Đi, lên nhà. Tối nay con gói sủi cảo cho mẹ."

Ngày hôm sau, mẹ muốn về căn B dọn đồ. Tôi không yên tâm nên đi cùng. Trong hành lang gặp thím Vương ở tầng dưới, thím nắm tay mẹ tôi, giọng oang oang: "Ôi, nhà họ Chu, nghe nói con gái bà đón bà đi rồi? Ai cũng bảo con gái bà hiếu thảo, là thật à?"

Mẹ tôi gật đầu: "Là thật. Con gái tôi ngày nào cũng nấu cơm cho tôi."

Thím Vương nhìn tôi một cái, rồi nhìn mẹ tôi, hạ thấp giọng: "Vậy bà còn về đây làm gì? Nhà b/án rồi, bà về đây cũng chẳng có chỗ mà đứng."

"Tôi về thu dọn mấy bộ quần áo." Mẹ nói, "Xong là đi ngay."

Thím Vương gật đầu, vỗ vỗ tay bà: "Vậy bà dọn đi. Sau này có việc gì, tìm con gái, đừng tìm con trai. Con trai bà không dựa được đâu."

Mẹ tôi ngẩn người, hồi lâu không nói gì. Tôi đỡ bà lên lầu, bà im lặng suốt dọc đường.

Tiền b/án căn B, Chu Lỗi trả n/ợ xong còn dư lại một chút. Nó và Vương Hồng dọn đến căn nhà thuê ở huyện, treo biển b/án cả căn A – bảo là để xoay vòng vốn kinh doanh.

Họ hàng bàn tán xôn xao, người bảo Chu Lỗi phá gia chi tử, người bảo Vương Hồng không hiền thục. Mẹ nghe xong, im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài: "Đều là số phận."

"Mẹ," tôi nói, "là do họ tự chọn thôi."

Bà nhìn tôi, gật đầu, không nói gì thêm.

9

Ba tháng sau, tôi lấy lại căn C. Ngày người thuê nhà hết hạn chuyển đi, tôi dẫn mẹ đi xem nhà. Bảy mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, ánh sáng tốt. Mẹ đứng giữa phòng khách, xoay một vòng: "Căn nhà này… là của nhà mình sao?"

"Vâng." Tôi nói, "Của con, cũng là của mẹ."

"Tuệ Tử, căn nhà này đáng giá lắm…" bà nói nhỏ, "hay là b/án đi, để dành cho con?"

"Không b/án." Tôi nói, "B/án rồi mẹ ở đâu?"

Viền mắt bà lại đỏ, vội quay mặt đi lau.

Đêm đầu tiên dọn vào căn C, nửa đêm mẹ gõ cửa phòng tôi: "Tuệ Tử, mẹ không ngủ được."

"Sao thế ạ?"

"Nhà này tốt quá," bà nói nhỏ, "mẹ sợ là đang nằm mơ."

Tôi trở mình: "Vậy mẹ cứ coi như đang có một giấc mơ đẹp đi. Ngày mai mơ tiếp."

"Ừ." Bà đáp một tiếng rồi quay về.

Ngày chuyển nhà, họ hàng đến quá nửa. Nhị cô giúp khiêng tủ, Đại đường tỷ tặng một chậu trầu bà, đến cả Tam cậu cũng đến, đ/ốt một tràng pháo dưới lầu – phong tục ở huyện, dọn nhà mới cho may mắn.

Chu Lỗi không đến. Vương Hồng cũng không.

Mẹ đứng trong nhà mới, nhìn ra dòng sông bên ngoài, đột nhiên nói: "Tuệ Tử, cả đời này của mẹ, chưa bao giờ được ở căn nhà nào sáng sủa thế này."