Con không trả lời. Mẹ nhìn thấy, trả điện thoại cho con, hồi lâu mới thốt ra một câu: "Nó đang nói ai thế?"

"Nói mẹ đấy." Con đáp, "Nói mẹ ham danh tiếng hiếu thảo của con."

Bà ngẩn người, không nói thêm gì nữa.

Ngày hôm sau, Vương Hồng dẫn theo một người môi giới đến trước cửa tòa C để đo nhà. Người thuê nhà mở cửa, hỏi cô ta tìm ai. Cô ta nói: "Chủ căn nhà này n/ợ tiền tôi, tôi đến xem nhà." Người thuê nhà không thèm để ý, đóng sầm cửa lại. Cô ta đứng ngoài cửa ch/ửi bới hai câu, bị bảo vệ mời ra ngoài.

Những chuyện này, con là người biết sau cùng. Là Nhị cô gọi điện báo cho con: "Tuệ Tử, Vương Hồng muốn b/án tòa C đấy, cháu không biết à?"

"Con biết." Con nói, "Cô ta không b/án được đâu. Căn nhà đó đứng tên con."

"Tên cháu sao?!" Nhị cô hét lên trong điện thoại, "Từ bao giờ…"

"Bố để lại cho con." Con nói, "Nhị cô, cô đừng nói ra ngoài. Đến lúc cần biết, tự nhiên họ sẽ biết."

Chiều hôm đó, Chu Lỗi lại gọi điện đến, giọng điệu không bình thường: "Tuệ Tử, sổ đỏ tòa C… rốt cuộc là đứng tên ai?"

"Anh đoán xem." Con nói.

"Chu Tuệ!" Giọng nó cao vút, "Có phải cô lén lút sang tên nhà của bố không?! Anh nói cho cô biết, đó là của nhà họ Chu…"

"Chu Lỗi," con c/ắt ngang, "anh đến trung tâm bất động sản mà tra. Tra xong rồi hãy nói với con, đó là của nhà ai."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Sau đó nó cúp máy.

Nửa tiếng sau, nó gọi lại, giọng nói như được rít qua kẽ răng: "Chu Tuệ… tòa C, đứng tên cô thật à?"

"Đúng." Con nói, "Đứng tên con."

"Cô từ bao giờ… bố dựa vào cái gì…" Nó nói năng lộn xộn, "Căn nhà đó trị giá sáu mươi vạn! Cô…"

"Chu Lỗi," con nói, "đó là bố để lại cho con. Trước khi ông ấy mất, đích thân ông ấy đã nói. Nếu anh không tin, được thôi, con cho anh xem hai thứ."

"Thứ gì?"

"Một là biên lai chuyển khoản ngân hàng hồi đó con bù tiền chênh lệch. Thứ hai…" con nói, "là mảnh giấy bố viết."

Đầu dây bên kia, nó im bặt.

5

Buổi đối chất diễn ra tại nhà Đại cô, Chu Lỗi gọi cả gia đình đến.

Đại cô, Nhị cô, Tam cậu, Đại đường tỷ, ngồi chật kín một bàn. Vương Hồng khoanh tay ngồi cạnh Chu Lỗi, vừa vào cửa đã mỉa mai: "Ô kìa, Tuệ Tử giờ thành nhân vật lớn trong nhà rồi, mời cũng không đến."

Con không tiếp lời, ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu.

"Vì mọi người đã đông đủ," con nói, "một số chuyện, cần nói rõ ràng trước mặt mọi người."

"Nói cái gì?" Vương Hồng gắt lên, "Nói chuyện cô lén lút sang tên nhà của bố cho mình sao?!"

Con không thèm để ý đến cô ta, lấy từ tệp tài liệu ra thứ đầu tiên – một biên lai chuyển khoản ngân hàng, bản sao có đóng dấu ngân hàng. Con đặt lên bàn: "Đây là năm 2020, con nộp bù khoản tiền chênh lệch tái định cư cho căn nhà tòa C, mười hai vạn. Tiền từ tài khoản của con xuất ra, mục đích ghi là 'tiền chênh lệch nhà tái định cư'."

Cả bàn im phăng phắc.

"Cô nói dối!" Vương Hồng sốt ruột, "Đó là nhà của bố! Cô bù tiền chênh lệch là thành của cô à?!"

"Con còn chưa nói xong." Con lấy ra thứ thứ hai, một mảnh giấy, giấy đã ngả màu vàng. Chữ của bố con, xiêu vẹo, là lúc ông viết khi b/ệnh nặng:

"Tòa C Binh Hà Hoa Viên, ghi tên Tuệ Tử. Tiền chênh lệch do Tuệ Tử chi trả. Đây là ý của bố, người khác không được tranh chấp."

"Chữ của bố, mọi người nhận ra chứ?" Con đặt mảnh giấy bên cạnh biên lai chuyển khoản, "Mảnh giấy này bố viết trước khi mất một tháng, con giữ lại. Sợ người ta nói con không minh bạch, con không dám vứt."

Chu Lỗi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy, môi r/un r/ẩy: "Bố… bố viết từ bao giờ? Sao con không biết…"

"Chuyện anh không biết còn nhiều lắm." Con nói.

Vương Hồng đ/ập bàn đứng dậy: "Một mảnh giấy rá/ch thì tính là gì! Nhà là của quốc gia… ý tôi là, nhà là di sản của bố! Cô là đàn bà, dựa vào đâu mà…"

"Vương Hồng." Con nhìn cô ta, "Thẻ trợ cấp người cao tuổi của mẹ, đang ở trong tay cô đúng không? Ba năm trước làm xong, mỗi tháng hơn một trăm, cô có từng nhận không?"

Cô ta ngẩn người: "Đó là thẻ của mẹ…"

"Tiền sinh hoạt của mẹ ba năm nay, mỗi tháng hai nghìn, là con chuyển." Con lấy điện thoại ra, lật đến lịch sử chuyển khoản, dựng lên cho họ xem, "Ba năm, ba mươi sáu lần. Trong các người ai từng chuyển cho mẹ một xu nào?"

Cả bàn im lặng.

Đại cô ho một tiếng, muốn làm hòa: "Tuệ Tử à, người một nhà, đừng tính toán rõ ràng quá…"

"Đại cô," con nói, "không tính rõ, mẹ bây giờ đang ngủ trên ghế sofa phòng khách nhà con, còn bị các người nói là 'ham danh tiếng hiếu thảo'. Con không tính rõ, thì ai tính cho mẹ?"

Mặt Vương Hồng đỏ bừng như gan lợn. Cô ta kéo tay áo Chu Lỗi, Chu Lỗi cúi đầu, không dám nhìn con.

"Chu Lỗi." Con gọi tên nó, "Tòa B ghi tên anh, anh muốn b/án, con không cản, đó là bố cho anh, anh tự xử lý. Tòa C ghi tên con, bố để lại cho con, con ở cũng được, cho thuê cũng được, không liên quan đến anh. Mẹ muốn ở cùng con thì ở; ngày nào bà muốn về, con cũng không cản."

"Còn nữa," con đứng dậy, "Vương Hồng, cô về trả lại thẻ trợ cấp của mẹ. Nếu không con sẽ cầm sổ hộ khẩu và căn cước công dân của mẹ đi báo mất làm lại. Cô đã nhận ba năm, con không truy c/ứu, từ nay về sau, đừng hòng lấy được một xu."

Vương Hồng há miệng định ch/ửi, bị Chu Lỗi kéo lại. Cô ta hất tay nó ra, đỏ mắt trừng con: "Chu Tuệ, cô á/c lắm! Cô đợi đấy!"

"Con đợi." Con nói, "Con đợi cô trả lại đồ của mẹ."

Cô ta bị Tam cậu ngăn lại: "Thôi thôi, còn chưa đủ mất mặt à?"

Vương Hồng hất tay Tam cậu ra, đ/ập cửa bỏ đi. Chu Lỗi đứng tại chỗ, cúi đầu, như cây cải thảo bị sương muối.

Con cầm tệp tài liệu, đứng dậy bỏ đi. Đến cửa, Đại đường tỷ gọi con lại: "Tuệ Tử… mỗi tháng em chuyển cho mẹ hai nghìn, một tháng em ki/ếm được bao nhiêu?"

"Bốn nghìn hai." Con nói.

Chị ấy há miệng, không nói nên lời.

Con xuống lầu. Mẹ đang đợi con ở dưới, thấy con ra, vội vàng tiến lại: "Tuệ Tử, họ không làm khó con chứ?"

"Không ạ." Con nói, "Đi thôi, về nhà ăn mì."

6

Tin tức lan truyền nhanh hơn con nghĩ.

Ngày hôm sau, trong nhóm chat họ hàng đã có người đăng ảnh mảnh giấy đó lên, kèm dòng chú thích: "Ông già nhà họ Chu đúng là có tầm nhìn xa trông rộng."

Bên dưới là một hàng dài bình luận: "Hóa ra Tuệ Tử mỗi tháng chuyển cho mẹ hai nghìn, đã chuyển ba năm rồi", "Vợ chồng Chu Lỗi thì hay thật, thẻ của mẹ mà giữ khư khư", "Thảo nào đuổi mẹ ra ngoài, là sợ mẹ nói ra chuyện gì đó thôi".