"Mẹ," con nói, "thằng bé vẫn luôn như vậy. Chỉ là trước đây, có bố nuông chiều thôi."

Bà há miệng, không nói nên lời.

3

Ngày thứ ba, Nhị cô đến.

Bà ấy là chị cả của bố tôi, người có tiếng nói nhất trong họ hàng ở quê. Bà ấy xách một túi quýt vào cửa, trước tiên khen mẹ tôi sắc mặt tốt, rồi lại khen tôi hiếu thảo, vòng vo nửa ngày mới vào chủ đề chính: "Tuệ Tử à, Nhị cô biết cháu là đứa trẻ ngoan. Nhưng chuyện trong nhà ấy, vẫn phải nói lý lẽ một chút--"

"Nhị cô, cô nói đi."

"Em trai cháu có lỗi, nhưng căn nhà đó, dù sao cũng là bố cháu để lại cho hai vợ chồng nó. Mẹ cháu ở cùng cháu, trong lòng em trai cháu sao thoải mái được? Nó còn phải sống ở huyện, cháu làm thế này, mặt mũi nó biết để đâu--"

"Nhị cô." Con rót cho bà ấy cốc nước, "Mặt mũi em trai con không để đâu được là vì nó muốn đuổi mẹ ra ngoài, chứ không phải vì con đón mẹ ra."

Bà ấy há miệng, hồi lâu mới nói: "Cháu này, sao nói chuyện lại gắt gỏng thế…"

"Con nói chuyện gắt gỏng là vì mấy năm nay chẳng có ai nói lời nhẹ nhàng với con." Con nói, "Nhị cô, nếu cô đến để khuyên hòa giải, con hoan nghênh; nếu cô đến để đòi người cho Chu Lỗi, thì cô về bảo với nó, mẹ ở chỗ con, ăn no ngủ kỹ."

Nhị cô lủi thủi ra về.

Chiều hôm đó, Tam cậu lại gọi điện đến, bài vở cũng tương tự: "Tuệ Tử, con là con gái, đón mẹ đi như vậy, hàng xóm láng giềng nhìn em trai con thế nào?"

"Tam cậu, hàng xóm nhìn em trai con thế nào là do chính nó làm ra." Con nói, "Nếu nó không ném mẹ ra ngoài, ai mà xem nó là trò cười?"

Tam cậu cũng cúp máy.

Tối ngày thứ tư, Đại đường tỷ đến. Chị ấy không khuyên con, vào nhà ngồi một lát rồi bỗng nhiên nói: "Tuệ Tử, chị nói với em lời thật lòng."

"Chị, chị nói đi."

"Chị ngày xưa ở nhà mẹ đẻ, cũng bị nhường nhịn hết lần này đến lần khác, nhường thành người ngoài luôn." Chị ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, "Trong nhà có gì tốt đều là của anh trai em. Đến khi lấy chồng, nhà mẹ đẻ coi em như bát nước hắt đi, nhà chồng coi em là người ngoài. Chị mấy năm nay, ở đâu cũng không phải là người."

Con rót cho chị ấy cốc nước: "Chị, chị khác mà."

"Có gì mà khác." Chị ấy cười, "Em hơn chị. Em có nhà trong tay, trong lòng có tính toán. Chị ngày xưa hai bàn tay trắng, nên mới bị người ta nắm thóp cả nửa đời."

"Vậy bây giờ thì sao?"

"Bây giờ á?" Chị ấy vỗ vỗ tay con, "Bây giờ chị cũng học được rồi. Ai tốt với chị, chị tốt với người đó. Những cái khác, không hầu hạ nữa."

Con tiễn chị ấy xuống lầu. Chị ấy đi được hai bước lại quay đầu lại: "Tuệ Tử, mẹ em ở cùng em là đúng. Đừng nghe mấy người đó."

"Vâng." Con nói, "Con biết."

Buổi tối, con đang rửa bát trong bếp, nghe thấy mẹ đang điện thoại với ai đó ở phòng khách, giọng rất thấp: "…Mẹ không về nữa đâu. Ở chỗ Tuệ Tử tốt lắm… Con đừng khuyên nữa…"

Cúp điện thoại, bà ngồi một lúc rồi đứng dậy về phòng. Khi đi ngang qua con, bà dừng lại một chút: "Tuệ Tử, mai mẹ vẫn về thôi."

"Tại sao?"

"Họ đều đến tìm con…" Bà cúi đầu, "Mẹ không thể để con thay mẹ chắn những thứ này."

"Mẹ." Con tắt vòi nước, lau khô tay, "Họ không phải đến tìm con, mà là đến tìm căn nhà đó. Mẹ có về, họ vẫn sẽ b/án nhà thôi. Mẹ về hay không, cũng chẳng thay đổi được gì."

Bà nhìn con, đôi mắt dần đỏ hoe: "Mẹ biết. Mẹ chỉ là… chỉ là cảm thấy có lỗi với con."

"Mẹ thiên vị em trai con hai mươi năm, đâu thấy có lỗi. Bây giờ đón mẹ ở mấy ngày, mẹ lại thấy có lỗi?" Con nói, "Thôi, ngủ sớm đi."

Bà không nói gì, quay người về phòng.

Con đứng trong bếp, nghe tiếng cánh cửa đó khép nhẹ, bỗng nhiên nhớ đến bố.

Năm bố mất, nhà vừa ký hợp đồng giải tỏa. Ba căn nhà tái định cư, hai ông bà một căn, em trai một căn, còn một căn để trống. Chu Lỗi ngày nào cũng lải nhải bên giường bố: "Bố, nhà ghi tên con đi cho dễ làm việc. Bố già rồi, làm thủ tục vất vả."

Bố con nằm trên giường b/ệnh, không đồng ý.

Sau đó ông gọi riêng con ra, đưa một phong bì: "Tuệ Tử, bố để lại cho con một căn. Ghi tên con. Em trai con không dựa vào được, đây là đường lui của con."

"Bố, con không…"

"Cầm lấy." Bố ho mấy tiếng, "Bố thiên vị cả đời, đến lúc nhắm mắt, muốn công bằng một lần."

Trong phong bì đó là giấy tờ thủ tục của căn nhà để trống kia.

Năm sau nhận nhà, con về huyện, dùng tiền tiết kiệm của mình bù vào phần chênh lệch để làm sổ đỏ.

Ngày làm sổ là mùa thu năm 2020, con xin nghỉ nửa ngày về huyện. Nhân viên ở cửa sổ bảo con ký tên, hỏi: "Căn nhà này do cô m/ua à?"

"Bố con để lại cho con." Con nói.

Cô ấy nhìn con thêm một cái, không hỏi nữa. Con ký xong, bước ra khỏi trung tâm bất động sản, đứng trước cửa một lúc, thắp hương trên m/ộ bố – lúc đó chưa đến ngày giỗ, con chỉ là muốn đến thăm ông.

Con ngồi xổm trước m/ộ, cắm hương xong, nói với khoảng không: "Bố, xong rồi ạ. Bố yên tâm nhé."

Chủ hộ của căn nhà đó là con.

Từ đầu đến cuối, con không nói với bất kỳ ai. Mẹ không biết, Chu Lỗi không biết, Vương Hồng lại càng không.

4

Ngày thứ sáu, Chu Lỗi lại đến.

Lần này nó không phải đến đón mẹ. Nó vào cửa, không ngồi xuống mà hỏi thẳng: "Tuệ Tử, căn nhà để trống của nhà mình ấy, sổ đỏ em có thấy không?"

Con đang lau bàn: "Căn nào?"

"Căn ở tòa C Binh Hà Hoa Viên ấy!" Nó hơi vội, "Mẹ ở tòa B, anh ở tòa A, tòa C vẫn cho thuê. Lúc bố mất, thủ tục là bố làm, anh lục tung di vật của bố mà không tìm thấy sổ tòa C. Có phải ở chỗ em không?"

"Ở chỗ chị." Con nói, "Sao thế?"

Ánh mắt nó sáng lên rồi lại dập tắt, giả vờ giọng thản nhiên: "Ồ, không có gì. Chỉ là… anh nghĩ tiền thuê nhà đó, mấy năm nay có phải chuyển nhầm thẻ không? Anh với Vương Hồng đối soát không khớp."

"Không nhầm." Con nói, "Tiền thuê chuyển vào thẻ chị, mỗi tháng chị chuyển cho mẹ hai nghìn."

"Cô…" Nó trừng mắt nhìn con, "Cô chuyển cho mẹ hai nghìn?"

"Đúng." Con nói, "Ba năm rồi, tháng nào cũng vậy."

Nó như bị cái gì đó nghẹn lại, đứng hồi lâu mới nói: "Vậy… vậy mẹ tưởng là ai cho?"

"Mẹ tưởng là các người cho." Con đặt khăn lau xuống, "Chu Lỗi, ba năm nay em không chuyển cho mẹ một xu, mẹ còn đi đâu cũng khen em hiếu thảo. Em bảo món n/ợ này tính thế nào?"

Mặt nó lúc xanh lúc trắng: "Anh… mấy năm nay làm ăn không tốt…"

"Năm ngoái em m/ua cho Vương Hồng một chiếc xe." Con nói, "Trả thẳng."

Nó hoàn toàn c/âm nín.

Đêm đó, sau khi nó đi, con thấy Vương Hồng đăng một dòng trạng thái trong nhóm: "Có vài người, đón người già đi để lấy danh hiếu thảo, sau lưng không biết đang tính toán gì." Kèm theo một biểu tượng trợn mắt.