Ngày mẹ bị vợ của em trai đuổi ra khỏi nhà, bà xách theo một chiếc túi da rắn đứng trước cửa căn hộ thuê của tôi.

Nhóm chat họ hàng bùng n/ổ: "Mẹ bà thiên vị em trai bà cả đời, giờ bà tìm đến, bà còn cho bà ta sắc mặt tốt sao?"

Tôi không nói gì cả, để bà vào nhà, nấu một bát mì.

Ba ngày sau, em trai tôi muốn b/án nhà, tại trung tâm bất động sản mới phát hiện ra, trong ba căn nhà được đền bù giải tỏa đó, có hai căn đứng tên tôi.

1

Mẹ đến chỗ tôi vào lúc chín giờ tối.

Khi tôi mở cửa, bà đang đứng ngoài hành lang, dưới chân là một chiếc túi da rắn căng phồng, nhét vài bộ quần áo cũ và một chiếc chăn.

Đèn đường hỏng rồi, nửa khuôn mặt bà chìm trong bóng tối, nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy, hồi lâu mới thốt lên được một tiếng: "Tuệ Tử."

"Mẹ." Tôi nói, "Vào đi."

Bà đứng trước cửa không nhúc nhích, cúi đầu vân vê quai túi da rắn: "Mẹ… không còn chỗ nào để đi nữa rồi."

"Vào trước đã." Tôi nghiêng người tránh sang một bên, "Ăn cơm chưa?"

Bà lắc đầu. Tôi vào bếp, trong tủ lạnh còn nửa bó rau xanh và hai quả trứng, liền nấu một bát mì. Bà ngồi trên chiếc ghế sofa cũ của tôi, bưng bát, đôi tay cứ run bần bật.

"Vợ của em con…" Bà mở lời.

"Ăn mì trước đã." Tôi nói, "Ăn xong rồi nói."

Bà cúi đầu ăn mì, ăn rất chậm. Ăn được một nửa, nước mắt rơi vào trong bát.

Tôi không hỏi. Tôi đoán chừng đã hiểu – Vương Hồng muốn b/án nhà, bà không chịu, nên bị đuổi ra ngoài. Căn hộ dưỡng lão ở tòa B đó, đăng ký tên Chu Lỗi, Vương Hồng muốn b/án thì ai cản nổi.

Bà kể đ/ứt quãng. Hôm qua Vương Hồng bắt bà chuyển ra phòng khách ngủ, nói tòa B cần dọn ra để "có việc dùng". Bà không chịu, Vương Hồng liền cuộn quần áo chăn màn của bà lại, nhét vào túi da rắn rồi ném ra hành lang. Bà gọi điện cho Chu Lỗi, Chu Lỗi không bắt máy.

"Mẹ ngồi ngoài hành lang cả buổi chiều." Bà nói, "Hàng xóm đi ra đi vào, đều coi như không nhìn thấy. Sau đó mẹ nghĩ, bố con từng nói, có việc gì thì tìm con."

Tôi vừa nghe, tay không ngừng, lại múc thêm nửa bát nước dùng cho bà.

Ăn xong mì, tôi dọn dẹp bát đũa. Bà ở phía sau nói: "Tuệ Tử, mẹ làm phiền con rồi."

"Ừ." Tôi nói, "Là làm phiền rồi."

Bà ngẩn người ra một chút, rồi lại cúi đầu, nói nhỏ: "Ngày mai mẹ sẽ về…"

"Về đâu?" Tôi quay đầu nhìn bà, "Tòa B đã bị Vương Hồng dán bảng b/án, mẹ định về đó ngủ phòng khách à?"

Bà im lặng.

Tôi dọn dẹp phòng khách, trải giường: "Tối nay cứ ngủ ở đây đã. Chuyện khác, ngày mai rồi nói."

Bà đứng ở cửa phòng, nhìn tôi trải giường, bỗng nhiên nói: "Tuệ Tử, bố con nói đúng. Năm ông ấy đi, ông ấy bảo với mẹ – Tuệ Tử là đứa trẻ có chủ kiến, có việc gì thì tìm nó, đừng tìm Lỗi Tử."

Tôi quay lưng về phía bà, bàn tay khựng lại.

"Vậy trước đây sao mẹ không tìm con?" Tôi hỏi.

Bà không trả lời.

Tôi đóng cửa lại. Trở về phòng mình, điện thoại sáng lên. Nhóm chat họ hàng bùng n/ổ – không biết ai chụp tấm ảnh mẹ tôi xách túi da rắn gửi vào nhóm.

Nhị cô: "Tuệ Tử đón mẹ đi rồi? Căn hộ thuê nhỏ xíu đó của nó, nhét vừa sao?"

Đại đường tỷ: "Tuệ Tử sống một mình, đón mẹ qua đó, là muốn mẹ trông con cho nó à? Nó cũng có con đâu."

Vương Hồng không nói gì. Chu Lỗi cũng không nói gì.

Trong nhóm không ai hỏi tôi tại sao đón mẹ. Mọi người đều đang đoán, tôi mưu tính gì.

Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời. Nửa đêm, nghe thấy tiếng khóc nén lại từ phòng khách. Tôi trở mình, lấy chăn trùm kín đầu.

2

Sáng hôm sau, điện thoại của Vương Hồng gọi đến.

"Chu Tuệ! Cô đón mẹ đi mà không nói tiếng nào sao?!" Giọng cô ta trong điện thoại chói tai đến mức đ/au cả màng nhĩ, "Cô có ý đồ gì? Muốn lừa lấy thẻ hưu trí của mẹ à?"

"Mẹ lấy đâu ra lương hưu?" Tôi nói, "Bà hơn sáu mươi rồi, cả đời không đóng bảo hiểm xã hội, chỉ có một cái thẻ trợ cấp người cao tuổi, thẻ đó chẳng phải luôn ở trong tay cô sao?"

Cô ta nghẹn lời, lại cao giọng: "Vậy còn tiền sinh hoạt thì sao?! Mẹ ở chỗ chúng tôi, ăn của chúng tôi uống của chúng tôi, chúng tôi không bắt bà bỏ ra một xu! Giờ cô đón bà đi, là muốn để họ hàng chọc vào sống lưng chúng tôi à?"

"Vương Hồng." Tôi nói, "Cô để mẹ ngủ phòng khách hai ngày, hôm qua ném hành lý của bà ra hành lang, còn gọi môi giới đến đo nhà. Cô sợ họ hàng chọc vào sống lưng cô sao?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Cô ta cúp máy cái rụp.

Buổi trưa, Chu Lỗi đến. Cậu ta đứng trước cửa nhà tôi, mặc âu phục chỉnh tề, tóc chải bóng loáng – chắc chắn trước khi đến đã sửa sang lại trong xe. Cậu ta vào nhà, thấy mẹ tôi đang ngồi nhặt rau, cười nói: "Mẹ, ở đây có quen không?"

Mẹ tôi không nhìn cậu ta, cúi đầu nhặt rau: "Quen."

"Quen là tốt rồi." Cậu ta xoa tay, ngồi đối diện tôi, "Tuệ Tử, chuyện là thế này – tính khí của Vương Hồng con cũng biết rồi, hôm qua là cô ấy sai. Anh đến đón mẹ về. Nhà anh không b/án nữa, thật sự không b/án nữa."

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta một cái, rồi lại cúi đầu.

"Mẹ, mẹ tin không?" Tôi hỏi.

Bà không nói gì.

Chu Lỗi không giữ được thể diện: "Tuệ Tử, ý con là sao? Anh là con trai đón mẹ về ở, còn cần con phê chuẩn à?"

"Không cần con phê chuẩn." Tôi nói, "Anh đón đi. Cửa ở đằng kia."

Cậu ta đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, cuối cùng vẫn đứng dậy, kéo mẹ tôi: "Mẹ, đi thôi, về nhà."

Mẹ tôi né tránh, nhưng không thoát được. Chu Lỗi túm lấy cánh tay bà lôi ra cửa, tôi đứng dậy: "Chu Lỗi, buông tay ra."

"Đây là chuyện của nhà họ Chu chúng ta!" Cậu ta quay đầu trừng mắt với tôi, "Cô là đứa con gái đã gả đi rồi…"

"Con chưa gả đi." Tôi nói, "Hộ khẩu của con vẫn ở Binh Hà Hoa Viên, cùng một cuốn sổ với mẹ. Anh nói đây là chuyện của nhà họ Chu, được, vậy anh nói rõ ràng trước mặt con – tòa B anh có b/án không?"

Cậu ta khựng lại.

Mẹ tôi nhân cơ hội thoát ra, trốn sau lưng tôi. Chu Lỗi đứng ở cửa, mặt đỏ bừng, chỉ vào tôi: "Chu Tuệ, cô đừng ép tôi! Căn nhà đó ghi tên tôi! Tôi muốn b/án thì b/án!"

"Vậy anh b/án đi." Tôi nói, "Con có cản anh đâu. Anh b/án nhà của anh, mẹ ở chỗ con, hai bên không ảnh hưởng gì."

Cậu ta nghẹn họng, nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, rồi đ/ập cửa bỏ đi.

Mẹ tôi tựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống: "Tuệ Tử, có phải mẹ… làm con liên lụy rồi không?"

"Không có." Tôi đỡ bà dậy, "Mẹ, trước đây mẹ ở chỗ con không tốt sao? Tiền thuê nhà con trả, cơm con nấu, mẹ cứ ở nhà xem tivi thôi."

Viền mắt bà đỏ hoe: "Mẹ không còn mặt mũi nào ở chỗ con."

"Vậy mẹ cứ coi như trả n/ợ đi." Tôi nói, "Hồi nhỏ mẹ thiên vị em trai, giờ, mẹ trả lại cho con mấy năm."

Bà ngẩn người, hồi lâu, lau nước mắt, mỉm cười: "Con bé này…"

Tôi cũng cười. Đó là lần đầu tiên mẹ cười kể từ khi bị đuổi ra ngoài.

Chiều tối, bà ngồi trên ban công nhặt rau, bỗng nhiên nói: "Tuệ Tử, em trai con trước đây… không phải như vậy."