Ngày mẹ tôi tái hôn, tôi mới biết bà tìm cho tôi một cậu 'em trai'.

Thằng nhóc đó kém tôi ba tuổi, vẻ ngoài bảnh bao, miệng lưỡi ngọt xớt, cứ 'chị, chị' nghe thật thân thiết.

Tôi cười đáp lại, nhưng trong lòng đã bắt đầu tính toán—bố nó là gã trọc phú phất lên nhờ đền bù giải tỏa nổi tiếng trong thành phố, đứng tên ba căn nhà, hai cửa tiệm, tiền tiết kiệm bắt đầu từ con số tám chữ số.

Còn mẹ tôi, một nhân viên thu ngân siêu thị, gả đi mà đến cả sính lễ cũng chẳng dám đòi.

Ba ngày sau, thằng nhóc đó lén chụp ảnh tôi thay đồ.

Tôi phản đò/n đ/ập nát điện thoại của nó, lúc báo cảnh sát còn cố tình chọn đúng thời điểm bố nó đang ở nhà.

Có những món hời, không phải cứ muốn chiếm là chiếm được đâu.

1

Ngày mẹ tôi tái hôn, khung cảnh tẻ nhạt đến nực cười.

Trước cửa Cục Dân chính, bà mặc chiếc áo khoác màu đỏ đã bạc màu, tay nắm ch/ặt hai tờ giấy đăng ký kết hôn, nụ cười làm những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại như đóa cúc. Đối diện bà là một người đàn ông hói đầu, bụng hơi phệ, nhìn thế nào cũng giống cấp trên của bà hơn là chồng bà.

"Tiểu Đường, đây là em trai con, Trần Vũ." Mẹ tôi kéo tay áo tôi, giọng điệu mang theo vẻ lấy lòng.

Trần Vũ bước ra, cao hơn mét tám, ngũ quan đoan chính, lúc cười lộ ra hai chiếc răng khểnh, trông khá sáng sủa. Nó đưa tay về phía tôi: "Chị, từ nay chúng ta là một nhà rồi."

Tôi bắt tay nó, lòng bàn tay nó ẩm ướt, nắm hơi ch/ặt.

Ba chữ "một nhà" này, từ miệng mẹ tôi nói ra thì nhẹ bẫng, nhưng vào tai tôi lại nặng tựa quả cân.

Mẹ tôi tên Lý Tú Phương, năm nay bốn mươi bảy tuổi, làm thu ngân tại một siêu thị Vĩnh Huy phía đông thành phố, lương tháng ba nghìn hai. Bố tôi ngoại tình bị bắt quả tang năm tôi mười hai tuổi, ra đi với hai bàn tay trắng, từ đó không bao giờ xuất hiện nữa.

Mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, chu cấp cho tôi học xong đại học, năm ngoái tôi vừa thi đỗ công chức địa phương, làm việc tại Cục Dân chính quận.

Cả đời bà chẳng được hưởng phúc gì, khó khăn lắm mới đợi được đến lúc tôi có công việc ổn định, thì chính bà lại đi bước nữa, mà lại còn gả cho Trần Quốc Đống.

Cái tên này tôi đã tra qua. Khu phố cũ phía tây thành phố giải tỏa, nhà ông ta có ba căn nhà tự xây, được đền bù bốn căn hộ tái định cư cộng thêm hai căn nhà mặt phố, chưa kể tiền mặt bồi thường hơn hai triệu tệ. Bây giờ sống nhờ thu tiền thuê nhà, mỗi ngày ngoài uống trà thì chỉ có đá/nh bài, điển hình của loại trọc phú.

Mẹ tôi gả cho ông ta, nói hay thì là tái tổ gia đình, nói khó nghe thì chính là làm bảo mẫu miễn phí, nhưng tôi không định ngăn cản.

Không phải tôi không thương mẹ, mà là tôi đã tính một bài toán—bà năm nay bốn mươi bảy, sức khỏe đã bắt đầu đi xuống, đứng thu ngân ở siêu thị cả ngày đến thắt lưng cũng không thẳng nổi. Trần Quốc Đống tuy có chút quê mùa, nhưng ít nhất không bạo hành, không c/ờ b/ạc, đối với bà cũng coi là khách khí.

Quan trọng hơn, Trần Quốc Đống có một đứa con trai, Trần Vũ.

Trần Vũ năm nay hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp cao đẳng, làm học việc ở một xưởng sửa chữa ô tô, lương tháng hai nghìn tám. Trần Quốc Đống đối với đứa con này không hẳn là quan tâm, nhưng tiền bạc thì không thiếu, tiền tiêu vặt một tháng năm nghìn, còn cho một chiếc Civic cũ.

Nói cách khác, trong cái nhà này, Trần Quốc Đống là chủ chi, mẹ tôi là kẻ phụ thuộc, còn Trần Vũ là kẻ tiêu tiền. Còn tôi, vừa đỗ công chức, tương lai ổn định, ngoại hình trên trung bình, hai mươi tư tuổi chưa kết hôn.

Ván cờ này, thế nào cũng không lỗ.

Mẹ tôi không biết tôi đang nghĩ gì. Cả đời bà quá khổ, khổ đến mức tưởng rằng có người chịu lấy mình đã là phúc đức lớn nhất. Bà nắm tay tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Tiểu Đường, sau này mẹ có người chăm sóc rồi, con cũng yên tâm nhé."

Tôi cười, không nói gì.

Yên tâm? Tôi yên tâm lắm chứ.

2

Ba ngày sau đám cưới, Trần Quốc Đống đặt hai bàn tiệc ở khách sạn tốt nhất thành phố, mời vài người thân và bạn bài.

Mẹ tôi mặc một chiếc váy liền thân màu xanh than mới, tóc đã đi tiệm uốn lại, cả người trông trẻ ra mười tuổi. Trần Quốc Đống mặc bộ vest sẫm màu, cái bụng phệ làm cúc áo căng cứng.

Trên bàn tiệc, em gái của Trần Quốc Đống là Trần Quốc Anh ngồi cạnh tôi, người đàn bà ngoài bốn mươi, trang điểm rất đậm, vừa mở miệng là giọng oang oang.

"Chị dâu, Vũ nhà em cũng hai mươi ba rồi, con gái chị cũng ngoài hai mươi rồi nhỉ?" Bà ta gắp miếng gà luộc, nhai nhồm nhoàm.

"Tiểu Đường hai mươi tư rồi, vừa đỗ công chức." Mẹ tôi vội tiếp lời, giọng điệu mang theo chút tự hào.

"Công chức á?" Mắt Trần Quốc Anh sáng lên, quay sang nhìn tôi: "Làm ở đơn vị nào?"

"Cục Dân chính quận."

"Ôi chao, bát cơm sắt đấy!" Bà ta vỗ đùi, "Giá mà thằng Vũ cũng thi đỗ được thì tốt, cái thằng đó, học cao đẳng nghề sửa xe, anh tôi cứ trông chờ nó nối nghiệp, nối nghiệp thu tiền thuê nhà à? Ha ha ha--"

Cả bàn cười ồ lên.

Tôi cúi đầu gắp thức ăn, khóe môi khẽ nhếch.

Trần Vũ ngồi đối diện, cúi đầu nghịch điện thoại, dường như chẳng hề phản ứng gì với cuộc đối thoại này.

Ba tuần rư/ợu qua đi, Trần Quốc Đống uống đến mặt đỏ bừng, vỗ bàn nói: "Sau này, chúng ta là một nhà rồi! Tiểu Đường, con cũng đừng gọi chú là chú nữa, gọi bố đi!"

Tôi ngẩng đầu, cười với ông ta: "Bố."

Từ này gọi ra tự nhiên trôi chảy, đến chính tôi còn phục mình.

Trần Quốc Đống rõ ràng sững sờ một chút, sau đó cười không thấy mắt đâu, nâng ly rư/ợu chạm với tôi: "Tốt! Con gái ngoan!"

Mẹ tôi ngồi bên cạnh lau khóe mắt.

Sau khi tan tiệc, gia đình ba người Trần Quốc Đống tiễn mẹ con tôi đến cổng khu chung cư. Mẹ tôi đã chuyển vào căn nhà của Trần Quốc Đống ở phía tây thành phố, còn tôi sống một mình ở căn hộ thuê gần đơn vị.

"Tiểu Đường, sau này thường xuyên qua nhà ăn cơm nhé." Trần Quốc Đống vỗ vai tôi, giọng điệu nhiệt tình.

"Nhất định ạ." Tôi cười gật đầu.

Trên đường về, mẹ tôi khoác tay tôi, nói nhỏ: "Chú Trần của con người tốt lắm, chỉ là em gái ông ấy nói năng hơi thẳng thắn, con đừng để bụng."

"Không sao, con biết mà." Tôi nói.

"Còn chuyện Trần Vũ..." Mẹ tôi ngập ngừng, "Con đừng thấy nó bây giờ lông bông, bố nó có tiền, sau này gia sản đều là của nó cả. Con cứ đối xử tốt với nó, thêm một người em là thêm một con đường."

Tôi nhìn bà một cái.

Quả nhiên bà vẫn nghĩ như vậy.

"Vâng, con biết rồi."

Tôi nói.

3

Một tuần sau khi chuyển vào nhà mới, mẹ tôi gọi điện bảo tôi cuối tuần qua ăn cơm.

Chiều thứ Bảy, tôi xách hai thùng sữa và một túi hoa quả, nhấn chuông cửa.