Năm sáu tuổi, bố mẹ tôi ly hôn.

Vì muốn đòi tiền cấp dưỡng, mẹ đã khóc lóc gào thét tại tòa, nhất quyết đòi quyền nuôi tôi.

Cuối cùng, tòa án phán quyết tôi thuộc về mẹ.

Bước ra khỏi tòa, bà vặn tai tôi rồi m/ắng: "Tại mày là con gái, nếu không thì bố mày đã chẳng ly hôn với tao!"

Nửa năm sau, mẹ tái giá, ném tôi trước cửa nhà mẹ kế rồi bỏ đi biệt tích.

Nhiều năm sau đó, tôi m/ua nhà m/ua xe cho mẹ kế, bà lại đỏ hoe mắt m/ắng tôi tiêu xài hoang phí.

1.

Chưa đầy nửa năm sau ly hôn, bố lấy một người dì xinh đẹp, mẹ cũng nhanh chóng tìm được một người chú đã từng đổ vỡ hôn nhân.

Người chú đó vừa hút th/uốc vừa liếc mắt đá/nh giá tôi.

Ông ta nhả một làn khói, chán gh/ét nói: "Kết hôn thì được, nhưng tôi không nuôi con của người khác đâu."

Một câu nói quyết định sự ở lại hay ra đi của tôi.

Tôi trở thành món n/ợ mà mẹ đang nóng lòng muốn vứt bỏ.

Bà gọi điện cho bố, ép ông phải đến đón tôi đi.

Hai người chưa nói được mấy câu đã cãi nhau ỏm tỏi qua điện thoại.

Bố gầm lên: "Hồi đó tôi muốn nuôi, là cô cứ nhất quyết tranh giành với tôi. Giờ cô hối h/ận, lại muốn đẩy sang cho tôi? Tôi cũng không nhận!"

Mẹ một tay cầm điện thoại, một tay bấm mạnh vào đùi tôi, đ/au đến mức tôi bật khóc nức nở.

"Trần Kiến Minh, ông còn là con người không? Ngay cả con gái ruột cũng không muốn nhận!"

Bố cũng nổi cáu, lời qua tiếng lại đáp trả.

"Cô không ích kỷ thì cô nuôi đi! Chẳng phải cô đã lấy chồng rồi sao? Để người đàn ông đó nuôi!"

"Dựa vào đâu mà anh ta phải nuôi con gái cho cô? Tôi nói cho cô biết, cô không nhận thì tôi đem nó vứt ra ngoài, ai muốn nhặt thì nhặt!"

Hai người qua điện thoại không ai chịu nhường ai, không ai chịu buông lời.

Cuối cùng bố hết cách, thở dài thườn thượt: "Không phải tôi không lo, vợ tôi đang mang th/ai, biết đâu là con trai. Cô trông nó một thời gian, đợi đứa bé chào đời, tôi sẽ bàn lại với cô ấy."

Mẹ cười lạnh: "Nằm mơ đi. Tôi nói thẳng luôn, đứa trẻ này tôi không cần nữa."

Sau khi cúp máy, bà trừng mắt nhìn tôi, rồi giơ chân đ/á tôi một cái.

"Đều tại mày! Không có mày thì tao đâu phải chịu khổ thế này, biết thế tao đã--"

Bà nhìn chằm chằm vào tôi, càng nghĩ càng tức: "Biết mày vướng víu thế này, lúc đầu tao đã chẳng giành lấy mày làm gì."

"Đừng trách tao nhẫn tâm, muốn trách thì trách số mày tốt, lại chẳng phải là con trai."

Sau này tôi mới biết, sở dĩ bà giành quyền nuôi tôi tại tòa, chỉ là vì không nỡ từ bỏ số tiền cấp dưỡng hàng tháng đó.

Sáng sớm hôm sau, bà đặt tôi trước cửa nhà bố, thậm chí chẳng thèm gõ cửa rồi bỏ đi.

2.

Trời vừa hửng sáng, bố đẩy cửa định đi làm, bất ngờ nhìn thấy tôi ở cửa, cả người cứng đờ hồi lâu.

Ông gọi điện cho mẹ hết lần này đến lần khác, nhưng bà đã chặn hết mọi số điện thoại của ông.

Bố tức đến nghiến răng nghiến lợi nhưng cũng chẳng làm gì được, cuối cùng đành đá/nh liều dắt tôi vào nhà.

Ông hạ thấp giọng dọa tôi: "Ngoan ngoãn một chút. Làm dì con không vui, bố tống cổ con đi ngay lập tức."

Tôi sợ hãi gật đầu, đến thở cũng không dám thở mạnh.

"Ông định tống cổ ai?" Từ trong phòng ngủ bỗng vang lên một giọng nói.

Bố cứng đờ người, vẻ căng thẳng trên mặt không sao giấu nổi.

Tôi thầm nghĩ, người mẹ kế này chắc chắn dữ dằn lắm.

Tôi cũng h/oảng s/ợ, chỉ biết mân mê ngón tay, dán mắt vào mũi giày của mình.

"Ô kìa, đây là màn kịch gì thế?" Dì đang ôm cái bụng bầu tròn ủng, giọng nghe có vẻ khá dịu dàng.

"Vợ à... mẹ con bé dạo này không tiện, nên cho con bé ở nhờ vài hôm. Sớm thôi, thực sự rất sớm sẽ đến đón." Bố nói cà lăm.

"Coi nhà tôi là nhà trẻ đấy à? Không muốn nuôi thì vứt sang đây."

"Ba ngày, chỉ ba ngày thôi, không được thì hai ngày cũng được." Bố vội vàng mặc cả.

Mà đám cưới của mẹ thì ấn định vào hai ngày sau.

"Trần Kiến Minh, lúc trước ông hứa với tôi thế nào? Con đã phán cho vợ cũ rồi, sao giờ lại đem trả về? Nói trước nhé, tôi không nuôi con người khác đâu."

Giọng bố nhỏ như tiếng muỗi kêu, tôi đứng bên cạnh, chẳng dám thở mạnh.

Dì ngước mắt lướt nhìn chúng tôi, cương quyết nói: "Nhiều nhất là ba ngày. Hết thời hạn, ông tự nghĩ cách đi."

Khuôn mặt căng thẳng của bố lập tức giãn ra, vội vàng đáp ứng: "Được được được, đến lúc đó tôi nhất định đưa nó đi."

Ông ấn vai tôi đẩy về phía dì, rồi chạm vào đầu tôi: "Đứng ngây ra đó làm gì, gọi dì đi."

Tôi mím ch/ặt môi, mặt đỏ bừng, hồi lâu vẫn không thốt nên lời.

Thấy tôi không lên tiếng, bố giơ tay vỗ cái bốp: "Cái miệng đâu? Sao giờ lại không biết nói thế hả?"

Dì trợn tròn mắt, giọng cao vút lên: "Trần Kiến Minh, bớt diễn kịch khổ sở trước mặt tôi đi! Cãi thêm câu nữa, hai người cút ngay cho tôi."

Bố lập tức im bặt, chỉ dùng ánh mắt cảnh cáo tôi.

Miệng tôi như bị kh//âu lại, không phải tôi cố ý chống đối bố.

Trước khi ra khỏi nhà, mẹ từng ép tôi thề rằng tuyệt đối không được nhận người đàn bà trước mặt này làm mẹ, nếu không bà sẽ bỏ mặc tôi.

"Gọi tôi là dì Lý đi."

Dì Lý hừ một tiếng qua mũi, rõ ràng là chê tôi chậm chạp.

Vẻ mặt nghiêm nghị của dì làm tôi phát khiếp, lúc này tôi mới hiểu vì sao bố lại căng thẳng đến thế.

Theo lời mẹ, gia đình chúng tôi tan nát đều là do người đàn bà này hại.

Bà còn nói mẹ kế nào cũng x/ấu xa, bảo tôi tuyệt đối đừng lại gần.

Dù mới sáu tuổi, nhưng tôi hiểu những lời đó có ý nghĩa gì.

Tiếng "dì Lý" đó cứ quẩn quanh trong miệng tôi mãi, lúc thốt ra nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Dì Lý gật đầu coi như đã chấp nhận, rồi quay lưng đi vào bếp.

Bố vội đi làm, hét lớn vào trong bếp: "Vợ à, có việc gì cứ bảo nó làm, không cần chiều nó đâu."

Dì Lý không biết đang bận gì, cũng chẳng thèm quay đầu lại: "Tôi không dám sai bảo đâu, kẻo lát nữa lại có người nói tôi là mẹ kế đ/ộc á/c."

Trước khi đi, bố lại kéo tôi ra cửa bếp, ghé sát tai tôi nói: "Đừng gây chuyện. Làm bà ấy tức gi/ận thật, tối nay con không có chỗ ở đâu."

"Vợ à, vậy anh đi trước nhé."

Trước khi ra cửa, bố còn quay lại lườm tôi một cái.

3.

Sau khi bố đi, tôi vẫn đứng ở huyền quan, không dám nhúc nhích một bước.

"Đứng đực ra đó làm gì? Còn không mau qua đây phụ một tay." Dì Lý bưng bát từ trong bếp ra, thấy tôi đứng như khúc gỗ thì lập tức bực dọc.

Tôi vội vàng đáp lời, bước những bước nhỏ chui vào bếp.

Trong nồi đang ninh cháo th!t băm, trong lồng hấp vẫn còn những chiếc bánh bao nhỏ bốc hơi nghi ngút.

Tôi nhìn chằm chằm vào những chiếc bánh bao trắng trẻo, thèm đến mức nuốt nước miếng ừng ực.

Dì Lý lườm tôi: "Ăn đi, cứ nhìn tôi làm gì? Mặt tôi có dát vàng à?"