"Không, em đợi đã--"

Tề Hàng ở bên cạnh cười: "Cậu đừng tưởng thật là tỏ tình, đây là trò chơi thôi."

Tôi sợ Hạ Trầm Chu hiểu lầm, cũng vội vàng giải thích.

"Đúng vậy, là trò chơi."

Ánh sáng trong mắt Hạ Trầm Chu như bị gió thổi tắt ngấm.

Anh ấy gượng cười: "Tôi biết."

"Có phải anh không vui không?"

"...Không có."

"Vậy sao anh không nói gì?"

"...Hơi mệt."

Tôi còn muốn hỏi thêm, anh ấy đã đứng dậy đi thêm củi vào đống lửa.

Sau đêm đó, Hạ Trầm Chu không còn nhìn tôi nữa.

13.

Tôi chậm chạp bắt đầu thấy hối h/ận.

Sau khi từ chuyến cắm trại trở về, Hạ Trầm Chu như thể đột nhiên xóa sổ tôi ra khỏi cuộc sống của anh ấy.

Trước đây, ngày nào anh ấy cũng nhắn tin.

Sáng nhắc tôi mang ô, trưa hỏi tôi đã ăn cơm chưa, tối lại kể cho tôi nghe những chuyện thú vị trong ngày.

Có khi là con mèo b/éo ở cổng trường.

Có khi là một quán ăn mới mở...

Phần lớn thời gian chỉ là một bức ảnh không có ý nghĩa gì.

Giờ đây, khung chat lặng ngắt như tờ.

Tôi vẫn thường mở khung chat ra ngay khi vừa tỉnh giấc, nhìn thấy dòng tin nhắn cuối cùng dừng lại ở đêm trước ngày đi dã ngoại.

Hôm đó anh ấy dặn tôi bỏ sạc dự phòng vào túi, rồi lại hỏi hai lần xem đã đặt báo thức chưa.

Tôi đã gõ rất nhiều chữ, muốn hỏi anh ấy có phải vẫn còn gi/ận không, nhưng viết xong lại xóa hết.

Không phải không muốn giải thích, mà là không biết câu nào mới là câu anh ấy thực sự muốn nghe.

Anh ấy gặp tôi ở câu lạc bộ cũng chỉ gật đầu một cái.

Trước đây khi đi cùng nhau, anh ấy luôn chắn người đi ngược chiều cho tôi, còn quay đầu lại x/ác nhận xem tôi có theo kịp không.

Giờ anh ấy đi phía trước, bước chân nhanh đến mức tôi không thể đuổi kịp.

Anh ấy chưa một lần quay đầu lại...

Tôi cứ suy nghĩ mãi, liệu có phải đêm đó mình đã nói sai điều gì.

Thế nhưng tôi đã nói thích, cũng đã giải thích đó là trò chơi.

Từng chữ dường như đều không sai.

Nhưng sau khi kết nối lại, anh ấy lại không còn để ý đến tôi nữa.

Tôi nghĩ rất lâu mà vẫn không tìm ra nguyên nhân.

14.

Chiều thứ Năm, tôi đeo máy ảnh bước vào phòng câu lạc bộ.

Hạ Trầm Chu đang ngồi bên cửa sổ chỉnh ảnh, ánh sáng rơi trên góc nghiêng khuôn mặt anh ấy.

Tôi bước đến bên bàn.

"...Hạ Trầm Chu."

Anh ấy ngước mắt nhìn tôi, vẻ mặt lạnh nhạt.

"Có chuyện gì?"

Tôi đưa máy ảnh lên: "Bộ ảnh này cứ bị mờ."

Anh ấy nhận lấy, lật xem hai tấm.

"Tốc độ màn trập quá thấp, khẩu độ cũng mở quá lớn."

"Tôi nên chỉnh cái nào?"

"Chỉnh màn trập trước."

"Tự thử đi."

Anh ấy trả lại máy ảnh cho tôi, rồi quay lại nhìn màn hình máy tính.

Tôi ôm máy ảnh đứng tại chỗ.

Trước đây gặp vấn đề tương tự, anh ấy sẽ giảng đi giảng lại.

Tôi không hiểu, anh ấy sẽ nắm tay tôi điều chỉnh lại từ đầu.

Giờ đây, ngay cả một cái liếc nhìn anh ấy cũng không muốn.

"Còn chuyện gì nữa không?"

"Không còn nữa."

Tôi quay về góc phòng ngồi xuống.

Các thông số trên màn hình, tôi chẳng thể nào tiếp thu nổi.

Lồng ngựk như bị khuyết mất một mảnh, gió lạnh cứ chực chờ luồn vào trong.

15.

Tề Hàng là người không chịu nổi trước.

Đợi Thẩm Tri D/ao đi xa, cậu ta gi/ật phắt tai nghe của Hạ Trầm Chu.

"Gần đây cậu đang diễn cái trò gì thế?"

Hạ Trầm Chu không ngẩng đầu: "Không hiểu cậu nói gì."

"Trước đây h/ận không thể dính lấy người ta, giờ đến một câu nói cũng không chịu mở miệng."

Tay Hạ Trầm Chu khựng lại trên bàn phím.

"Cô ấy không thích tôi."

"...Cậu hỏi rồi à?"

"Không cần hỏi."

"Lại là tự cậu đoán à?"

Hạ Trầm Chu nhếch môi.

"Đêm bên đống lửa đó, cô ấy giải thích vội vàng như vậy."

"Vì đó đúng là trò chơi mà."

"Cô ấy chính là sợ tôi tưởng thật."

"Cũng có thể là sợ cậu thấy cô ấy lẳng lơ."

Hạ Trầm Chu cuối cùng cũng ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

"...Không đâu."

"Sao cậu dám chắc là không?"

"Nếu cô ấy thực sự thích tôi, đã không vội vàng phủi sạch qu/an h/ệ với tôi như vậy."

Tề Hàng há miệng.

Hạ Trầm Chu cúi đầu, giọng khàn đặc.

"Trong lòng cô ấy không có tôi."

Tề Hàng nhìn dáng vẻ đó của anh ấy, cuối cùng chỉ thở dài.

"Được, cậu cứ tiếp tục tự hànhz hạz mình đi."

16.

Hạ Trầm Chu lấp đầy mọi khoảng thời gian trống bằng các đơn chụp ảnh.

Anh ấy ra ngoài từ sáng sớm, thường đến tận đêm khuya mới về.

Chúng tôi thực sự đã trở thành người phụ trách bình thường và thành viên bình thường.

Khi gặp mặt thì khách sáo, sau khi tách ra thì chẳng ai nhắn tin cho ai.

Tôi rất buồn.

Nhưng tôi không biết làm thế nào để nói cho rõ ràng.

Phản ứng của tôi vốn chậm, gặp chuyện càng quan trọng, miệng càng không theo kịp n/ão.

Tôi chỉ đành đến câu lạc bộ như thường lệ, ngồi ở vị trí sát tường nhìn anh ấy.

Khi anh ấy bận rộn sửa ảnh cho người khác, tôi sẽ viết những câu hỏi muốn hỏi ra giấy.

Nhưng đợi đến khi anh ấy rảnh rỗi, tôi lại gấp tờ giấy đó cất vào trong sách.

Tôi sợ mình mở lời quá muộn, cũng sợ ý nghĩa mình nói ra lại chậm một nhịp.

Anh ấy g/ầy đi không ít, dưới mắt lúc nào cũng vương nét mệt mỏi.

Anh ấy không còn cười, không còn đỏ tai vì những lời tôi nói.

Hạ Trầm Chu khó gần của lần đầu gặp mặt, dường như đã quay trở lại.

Anh ấy lạnh lùng với tất cả mọi người, như thể bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng ngăn cản người khác ngoài cửa.

Chỉ là trước kia, anh ấy từng để riêng cho tôi một cánh cửa.

Giờ thì cánh cửa đó cũng đã đóng ch/ặt rồi.

17.

Tề Hàng cuối cùng đã nhịn hết nổi.

Hạ Trầm Chu trong ký túc xá như biến thành một người khác.

Cơm chỉ ăn hai miếng rồi đặt xuống, nửa đêm vẫn ngồi ngẩn ngơ trước máy tính.

Trên màn hình toàn là ảnh của Thẩm Tri D/ao khi tham gia hoạt động.

Anh ấy lật xem một lượt, rồi đóng thư mục lại.

Vài phút sau, lại mở ra lần nữa.

"Cậu làm thế này có ý nghĩa gì không?" Tề Hàng hỏi.

Hạ Trầm Chu bảo cậu ta đừng quản.

"Thích thì đi theo đuổi, trốn ở đây xem ảnh thì tính là gì?"

Hạ Trầm Chu vẫn đinh ninh rằng tôi không thích anh ấy.

"Ngoài câu này ra cậu không biết nói gì khác à?"

Anh ấy nói đó là sự thật.

Tề Hàng kéo ghế đến trước mặt anh ấy.

"Cậu có thấy tại sao ngày nào cô ấy cũng đến câu lạc bộ không?"

Hạ Trầm Chu không lên tiếng.

"Cô ấy ngồi trong góc nhìn ai, cậu cũng không thấy à?"

Anh ấy cuối cùng cũng cử động: "Cô ấy nhìn tôi?"

"Không lẽ nhìn bức tường?"

"Gần đây cô ấy có phải..."

"Ăn không ngon, cũng không có tinh thần."

Tề Hàng m/ắng anh ấy: "Hai người một đứa thì phản ứng chậm, một đứa thì chỉ biết tự xoay vòng trong suy nghĩ, đúng là một cặp trời sinh."

Hạ Trầm Chu nắm ch/ặt con chuột, vẫn không dám đứng dậy.

"Nếu tôi đi hỏi, mà cô ấy thực sự nói không thích thì sao?"

"Thế còn hơn là hai người cùng nhau héo mòn đi."

Hạ Trầm Chu im lặng hồi lâu.

"Tôi không dám."

Tề Hàng đứng dậy.

"Cậu không dám, tôi thay cậu mở lời."

"Tề Hàng--"

"Yên tâm, tôi không thay cậu tỏ tình đâu."

"Tôi chỉ đi nói với cô ấy là, cậu sắp bỏ đói chính mình đến ch*t rồi."

18.

Khi Tề Hàng tìm thấy tôi ở thư viện, tôi đang ngẩn ngơ nhìn một trang sách.

Mười mấy phút trôi qua, trang sách đó vẫn chưa hề lật sang.

Cậu ấy ngồi xuống đối diện, đi thẳng vào vấn đề.

"Tôi đến để kiện Hạ Trầm Chu."

"Anh ấy sao vậy?"

"Sắp tự hànhz hạz mình đến kiệt quệ rồi."

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.