Tôi bẩm sinh phản ứng chậm hơn người khác một nhịp.

Mỗi khi gặp chuyện quan trọng, đều là Hạ Trầm Chu quyết định thay tôi.

Bạn bè lo lắng hỏi tôi: "Cậu không thấy anh ta quản cậu quá nhiều sao?"

Anh ấy trả lời thay tôi: "Cô ấy không thấy thế."

Bạn tôi lại hỏi: "Cái sự kiểm soát đó không làm cậu thấy ngạt thở à?"

Anh ấy vẫn tranh lời: "Không có."

Bạn tôi nhìn tôi: "Tôi đang hỏi Thẩm Tri D/ao!"

Anh ấy đứng phắt dậy:

"Cậu cứ không thấy tôi có vợ là không chịu được đúng không?!"

Bạn tôi: "...?"

1.

Lần đầu gặp Hạ Trầm Chu là ở thư viện trường.

Tôi muốn lấy cuốn "Cơ bản về nhiếp ảnh chân dung" ở tầng cao nhất, nhón chân mãi, đầu ngón tay mới chạm được vào gáy sách.

Sách chưa rút ra được, dãy bên cạnh đã đổ ập xuống phía tôi.

Tôi ngửa mặt, vẫn đang phán đoán nên tránh sang bên nào.

Một cánh tay từ phía sau ôm lấy tôi, kéo tôi ra khỏi kệ sách.

Mấy cuốn sách dày cộp nện thẳng vào vai và lưng người đó.

Anh ấy hít một hơi lạnh, đỡ tôi đứng vững.

"Cảm ơn."

Tôi quay người lại, đối diện với một khuôn mặt rất bắt mắt.

Ngũ quan hài hòa, nhưng lông mày hơi hạ thấp, trông có vẻ hơi dữ.

Anh ấy cúi người nhặt những cuốn sách rơi vãi.

Tôi cũng ngồi xổm xuống theo. Chúng tôi cùng lúc đưa tay về phía cuốn cuối cùng.

Tôi thu tay lại trước. Anh ấy ngước mắt lên, đá/nh giá tôi một lúc.

"Học viện nào?"

"Học viện Báo chí và Truyền thông."

"Mới nhập học à?"

"...Ừm."

Anh ấy đặt cuốn sách tôi cần vào tay tôi, rồi bước lên chiếc thang nhỏ bên cạnh, dựng lại dãy sách bị đổ.

"Lần sau không với tới thì dùng thang," anh ấy nói, "phản ứng chậm thế, bị sách đ/è trúng thì làm sao?"

"Vâng."

Anh ấy cúi mắt nhìn tôi, như thể vẫn còn hơi không yên tâm.

"Em lúc nào cũng chậm chạp thế à?"

Tôi còn đang sắp xếp câu trả lời, anh ấy đã đi xa dọc theo đầu kia của kệ sách.

Dáng người thẳng tắp, đi đứng nhanh nhẹn.

Tôi ôm sách, ngẩn ngơ nghĩ:

Người này, dữ thật.

2.

Gặp lại anh ấy là vào buổi chiều hôm câu lạc bộ nhiếp ảnh tuyển thành viên mới.

Nắng chiếu làm mặt đất trắng xóa, tôi đứng trong bóng cây nghiên c/ứu tờ đơn đăng ký.

Câu hỏi trên tờ đơn không được nghiêm túc cho lắm. Không hỏi sở trường, cũng không hỏi kinh nghiệm nhiếp ảnh.

Cột đầu tiên hỏi "Thích ăn loại bánh ngọt nào nhất?"

Cột thứ hai hỏi "Thích chó hay mèo hơn?"

"Thường uống đồ uống gì?"

"Cuối tuần muốn đi đâu nhất?"

Cột cuối cùng ghi: -- Mẫu bạn trai lý tưởng là người như thế nào.

Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu.

Vào câu lạc bộ nhiếp ảnh mà cũng phải khai báo chuyện này sao?

Bạn học xếp hàng phía sau mất kiên nhẫn: "Cậu có điền nữa không đấy?"

Tôi vừa định nhường chỗ thì phía sau có người lên tiếng.

...

"Cô ấy điền."

Tôi quay đầu lại, lại thấy khuôn mặt dữ dằn đó.

Anh ấy đã thay chiếc áo hoodie xanh đậm, trước ngựk đeo thẻ nhân viên.

"Hạ Trầm Chu, người phụ trách câu lạc bộ nhiếp ảnh."

Anh ấy đẩy cây bút trên bàn về phía tôi.

"Chỗ nào không biết thì hỏi tôi."

Anh ấy đứng gần, tôi ngửi thấy một chút mùi gỗ tuyết tùng thanh mát.

Tôi chỉ vào cột cuối cùng: "Cái này cũng bắt buộc phải trả lời sao?"

Hạ Trầm Chu nhìn theo tay tôi, yết hầu khẽ động.

"Đăng ký hoạt động."

"Sắp xếp hoạt động cần biết tôi thích kiểu con trai nào?"

"...Tất nhiên."

"...Tại sao?"

"Đây là quy tắc do người phụ trách đặt ra."

"Ai cũng phải viết?"

"Ừ."

Anh ấy trả lời rất nhanh, rồi bồi thêm một câu: "Để tiện phân nhóm."

Tôi chưa nghĩ thông, nhưng vì anh ấy là chủ nhiệm câu lạc bộ thì cứ nghe theo anh ấy thôi.

Các ô trống phía trước đã điền xong, chỉ còn mục cuối cùng.

Tôi cắn nắp bút ngẩn người.

"Trước đây chưa từng thích ai à?" anh ấy hỏi.

"Trước đây chưa từng cân nhắc."

Hạ Trầm Chu gi/ật cây bút từ tay tôi.

"Vậy tôi cho em một gợi ý."

Anh ấy cúi người bên bàn, viết rất nghiêm túc. Cao một mét tám sáu, biết chơi bóng, biết chụp ảnh, da trắng, dáng đẹp.

Tôi đọc một lượt: "Đây là điều kiện của ai?"

"Đáp án chuẩn,"

Anh ấy thản nhiên khoanh tròn dòng đó.

"Viết theo đây, nhận thẳng."

"...Ồ."

Anh ấy thu tờ đơn vào bìa hồ sơ, quay người đi đón tiếp người khác. Đi được hai bước, anh ấy lại quay đầu lại.

"...Thẩm Tri D/ao."

"...Hả?"

"Những thứ em viết phía trước," anh ấy ngập ngừng, "tôi sẽ ghi nhớ."

Chưa đợi tôi hỏi thêm, anh ấy đã hòa vào đám đông.

Tôi nhìn tờ đơn đã bị anh ấy thu đi.

Người phụ trách ghi nhớ sở thích của thành viên, chắc cũng là công việc thôi.

3.

Thứ Tư họp định kỳ, tôi đến muộn.

Hành lang tòa nhà nghệ thuật như mê cung, tôi đi lên đi xuống vòng vèo hai mươi phút mới tìm thấy phòng học của câu lạc bộ.

Khi đẩy cửa vào, bên trong im phăng phắc.

Hạ Trầm Chu đứng trước tấm màn chiếu, đang giảng về bố cục khung hình.

Anh ấy nhìn về phía tôi, ngừng lại nửa câu.

"Xin lỗi, em vừa đi nhầm thang máy."

"...Đến hàng đầu tiên đi."

Anh ấy chỉ vào chiếc ghế trống ở chính giữa. Trên bàn bày một chiếc hộp giấy màu vàng nhạt, bên cạnh thậm chí còn để sẵn cả sổ tay.

Tôi chịu đựng ánh mắt của cả phòng ngồi xuống. Mở sổ ra mới phát hiện mình không mang bút.

Hạ Trầm Chu giảng xong trang này, bước xuống bục giảng. Anh ấy lấy một cây bút đen từ túi áo sơ mi ra, đặt lên sổ của tôi.

"Dùng của tôi trước đi."

"...Cảm ơn."

Anh ấy không rời đi ngay. Khi tôi ngẩng mặt lên mới phát hiện anh ấy đang nhìn chằm chằm mình.

"Hộp cũng mở ra đi."

Tôi lật nắp giấy, bên trong là một miếng bánh phô mai việt quất nhỏ.

"Cái này cho tôi à?"

"Ừm, phúc lợi của câu lạc bộ."

"Sao anh biết tôi thích ăn món này?"

"Trên tờ đơn của em viết."

Anh ấy nói xong hắng giọng.

"Vị việt quất, đừng để tan hết."

Trên tờ đơn đăng ký, thứ tôi viết chính là bánh việt quất. Hóa ra anh ấy nói sẽ ghi nhớ, không phải là nói suông.

Tôi xúc một thìa. Vị ngọt hòa lẫn một chút chua, rất hợp khẩu vị của tôi.

Hạ Trầm Chu đã quay lại phía trước, nhưng vành tai đã đỏ ửng một mảng. Tôi nhìn anh ấy tiếp tục giảng bài, bỗng thấy câu lạc bộ này cũng khá tốt.

Đặc biệt là người phụ trách, thực sự rất có trách nhiệm đấy.

4.

"Tăng tốc độ màn trập thêm một nấc nữa."

Vào câu lạc bộ được một tuần, tôi vẫn chưa phân biệt được mấy nhóm thông số đó.

Hạ Trầm Chu đứng sau lưng tôi, cúi người chỉ màn hình cho tôi.

Tôi gật đầu: "Vâng."

"Lần này biết chưa?"

"..."

"Nếu vẫn không biết thì sao?"

"Vậy thì tôi giảng tiếp."

"Giảng đến khi tôi biết thì thôi?"

"Không thì còn có thể ném em ra ngoài à?"

Anh ấy nhìn biểu cảm trống rỗng của tôi, kiên nhẫn giảng lại lần nữa. Giảng đến lần thứ tư, cuối cùng tôi cũng hiểu.

"...Bây giờ thì sao?"

"...Biết rồi ạ."

Tôi ngẩng đầu, vừa vặn nhìn thấy mắt anh ấy.

"Lông mi anh dày thật đấy."

Tay Hạ Trầm Chu dừng lại trên núm xoay. Tai anh ấy nóng bừng lên.

Tôi chậm hơn một nhịp mới nhận ra, hình như mình đã ngắt lời giảng bài.

"Xin lỗi, em mất tập trung."

"...Không, không sao."

Anh ấy đứng dậy đi về phía cửa sổ, đứng quay lưng về phía tôi một lúc lâu.

"...Hạ Trầm Chu?"

"Em cứ xem ảnh tiếp đi."

Đợi anh ấy quay lại, sắc mặt đã trở lại bình thường, nhưng màu đỏ trên vành tai vẫn chưa tan hết.