"...Đừng nói nữa."

"Vị thần mà anh tôn thờ sao không đến c/ứu anh đi?"

Đuôi mắt anh đỏ ửng, giọng r/un r/ẩy đáp: "Tất cả đều là... sự sắp đặt của Chúa."

13

Cuối cùng tôi cũng ăn no rồi.

Sở Ngọc khóc đến run cả người trong lòng tôi, nước mắt làm ước hết cổ áo tôi, vừa khóc vừa nói lời gì đó về việc không còn trong trắng nữa rồi.

Nhưng anh khóc thì khóc, cái miệng vẫn dán lên cằm tôi, vừa nói không được vừa hừ hừ hức hức đòi hôn tôi.

Tôi tê dại hết cả người, đây là hiện trường tiêu chuẩn kép đỉnh cấp nào vậy? Thôi không so đo với anh nữa, tôi bắt đầu giúp anh mặc lại lễ phục.

Mặc xong, tôi lùi lại một bước: "Xong rồi, ngài linh mục, tôi xưng tội xong, tôi đi đây."

Sở Ngọc ngẩn người nhìn tôi: "Anh đi đâu?"

"Tìm một nơi không người để tự mình ch*t đói đấy, tôi trả th/ù xong rồi, phải chạy thôi."

Biểu cảm trên mặt anh lập tức chuyển từ mông lung thành chấn kinh, vươn tay định túm tôi lại: "Tạ Thiên--"

Tôi quay người đẩy cửa phòng xưng tội ra, phía sau truyền đến tiếng anh hoảng lo/ạn gọi tên tôi, ngày càng xa.

Tôi đi thẳng đến nhà thờ bỏ hoang đó.

Nhà thờ đó cửa sổ vỡ hết phân nửa, mặt đất phủ một lớp bụi dày, góc đống đổ nát gạch gỗ mục.

Tôi tìm một góc tương đối khô ráo, tựa lưng vào tường ngồi xuống.

Mặt đất lạnh ngắt, tôi thu đôi cánh lại ôm lấy mình, cái đuôi rũ xuống bên cạnh.

Sở Ngọc bây giờ chắc đã về nhà rồi nhỉ? Chắc đã phát hiện lá thư tuyệt mệnh dưới gối mình rồi nhỉ?

Anh ấy đang làm gì ở nhà? Lúc nhìn thấy lá thư biểu cảm thế nào? Có hoảng không? Có sốt ruột không? Có cầm điện thoại muốn gọi cho tôi mà không biết nên nói gì không?

Thôi bỏ đi.

Tôi không thể kỳ vọng quá nhiều.

Kỳ vọng trước đây của tôi lần nào chẳng thất vọng? Anh nói tôi là đứa trẻ ngoan, kết quả coi tôi như thú cưng điện tử.

Tôi nhắn tin nói sẽ đi ngủ với người khác, anh nói "Sớm về là được". Tôi nói cả đống lời tục tĩu trong phòng xưng tội, anh trở về m/ua bánh kem chúc mừng tròn tháng.

Anh không yêu tôi.

Tôi nhắm mắt lại, sống mũi hơi cay.

Thôi vậy, dù sao tôi cũng đã ăn no, ch*t cũng ch*t đáng giá rồi.

Tôi cứ nằm đây ch*t đói đây.

Đợi đến lúc anh tìm thấy tôi thì tôi đã nguội lạnh rồi, để anh mang theo lá thư và sự hối h/ận sống nốt quãng đời còn lại.

Nghĩ đến đây tôi lại có chút đắc ý, lật mình đổi tư thế thoải mái hơn, quyết định ngủ trước một giấc.

Tôi nhắm mắt bắt đầu đếm cừu.

Một con Sở Ngọc, hai con Sở Ngọc, ba con Sở Ngọc khóc sụt sịt nói mình không trong trắng nữa rồi mà vẫn đòi hôn...

Bốn con Sở Ngọc...

...

Đời này tôi chưa bao giờ thấy nhiều Sở Ngọc đến thế.

Không đúng, tôi thật sự đang nhìn thấy Sở Ngọc rồi.

Mười tám năm đầu đời tôi lần đầu biết thế nào là bất ngờ.

Hoàn cảnh hiện tại của tôi giống như một kẻ đã viết xong di chúc, tính xong cả tiền hỏa táng, đột nhiên được cấp c/ứu kéo lại, hơn nữa còn được báo bảo hiểm y tế có thể thanh toán.

Sở Ngọc đi đến trước mặt tôi ngồi xổm xuống, giơ tờ di thư đó lên trước mặt tôi: "Tạ Thiên, anh viết cái này là ý gì?"

Tôi quay mặt đi không nhìn anh: "Nghĩa đen đấy."

"Tầng hầm nhà thờ bỏ hoang phía nam thành phố, anh viết địa chỉ rõ ràng đến vậy, là sợ tôi không tìm thấy à?"

"...Anh quản tôi."

Sở Ngọc kiên nhẫn nói: "Đứa trẻ ngoan, theo anh về nhà đi."

Tôi nói: "Tôi là á/c q/uỷ, tôi không về."

Anh nói: "Em có đói không?"

Tôi nói: "Tôi đã ăn no rồi, không đói."

Sở Ngọc cắn môi dưới, hốc mắt đỏ ửng, túm lấy cổ áo tôi lôi nửa người trên của tôi dậy: "Tạ Thiên, cái đồ khốn kiếp nhà mày."

Linh mục mà ch/ửi bậy rồi!

Anh túm tôi không buông tay: "Rốt cuộc em muốn thế nào?"

Tôi muốn thế nào à? Tôi muốn anh thừa nhận anh thích tôi, không phải là nghĩa vụ, không phải thói quen nghề nghiệp.

Tôi hất tay anh ra: "Tôi muốn ch*t đói."

"Em--"

Tôi tiếp tục xả: "Anh nhặt tôi về nhà là vì thói quen nghề nghiệp, lúc hôn tôi anh đặt tay lên cơ ngựk tôi là muốn đẩy tôi ra, anh m/ua bánh kem là vì kỷ niệm tròn một tháng, có bao giờ anh đối tốt với tôi đơn thuần là vì yêu tôi không? Tôi đoán chắc chắn anh sẽ nói là không, cho nên tôi đi có được không?"

"Ai nói anh không yêu em."

Không khí im lặng một khoảnh khắc.

Tôi nói: "...Anh nói lại lần nữa?"

Sở Ngọc vùi mặt vào vai tôi: "Tạ Thiên, anh yêu em. Anh nhìn thấy em lần đầu tiên đã yêu em rồi."

Tôi ngẩn người: "Cái gì?"

"Nửa đêm anh sang phòng bên là vì nếu nằm cùng em nữa, anh sợ anh không kìm chế được."

Bàn tay Sở Ngọc túm cổ áo tôi bắt đầu run:

"Ngày nào em cũng mặc đồ hầu nam quẩn trước mặt anh, ngày nào em cũng gọi anh là vợ, em bảo anh làm sao theo chủ nghĩa Platon? Ngay cả Kinh Thánh anh cũng không đọc nổi nữa, đầu anh toàn là em."

Nước mắt anh rơi lộp bộp lên mu bàn tay tôi: "Anh sợ một lúc nào đó không kìm chế được lại cùng em lên giường, anh sợ anh không nhịn được. Anh sợ anh biến thành loại người háo sắc mà em nói."

Anh khóc càng lúc càng dữ, vừa khóc vừa nói: "Anh không muốn phản bội niềm tin của mình, nhưng anh cũng không muốn để em ch*t đói, anh rất mâu thuẫn, anh rất đ/au khổ."

N/ão tôi quay ba vòng mới tiêu hóa hết đoạn này.

"Vậy ý anh là thực ra anh thích em, nhưng vì thân phận linh mục và niềm tin Platon mà luôn nhẫn nhịn, vừa nhẫn nhịn vừa sợ để em ch*t đói, cho nên mỗi ngày đều đang trong mâu thuẫn và đ/au khổ giằng x/é qua lại đúng không?"

Mặt anh lập tức đỏ bừng đến bốc hơi: "Em có thể đừng tổng kết nữa không?"

"Em không thể, em sắp vui đến phát đi/ên rồi."

Tôi một tay ôm ch/ặt anh vào lòng, đôi cánh xòe ra bao bọc lấy anh: "Vậy sau này anh còn kìm chế không?"

Tai Sở Ngọc đỏ rực, vùi mặt sâu hơn, giọng càng nói càng vỡ vụn: "Anh không thể ngày nào cũng với em... nhưng em cũng đừng tự mình bỏ đói, vừa phải kìm chế được không?"

14

Sự thật chứng minh, lời Sở Ngọc nói chẳng qua là thả ra cái đầu hơi.

Tối hôm đó ở nhà thờ bỏ hoang, anh ôm tôi nói cái gì mà "vừa phải kìm chế", "không thể ngày nào cũng với em thế", nói nghiêm túc y như thật, lúc đó đầu óc tôi nóng lên nên thực sự tin.

Kết quả đêm đó anh liền chui vào chăn tôi.

Tôi đang nằm trên giường nhớ lại bữa cơm trưa nay, anh tắm xong đi ra thẳng vén chăn nằm xuống cạnh tôi.

"Tạ Thiên..."

Giọng anh đặc biệt nhỏ, như tiếng muỗi vo ve.

Tôi nói: "Vợ ơi, mình ngủ thôi."

Anh: "...Ờ."

Tôi nhắm mắt đang định ngủ, anh lại bắt đầu sờ cơ ngựk, sờ cơ bụng, sờ đuôi tôi.

"Vợ ơi, anh làm gì vậy?"

Anh không nói gì, vùi mặt vào ngựk tôi cọ cọ.

Tôi nói: "Hôm nay anh không nói phải kìm chế à?"

Anh ậm ừ: "...Kìm chế xong rồi."

"?"

"Kìm chế một tiếng rồi, đủ lâu rồi."

Anh đặt cằm lên ngựk tôi ngước nhìn, đôi mắt long lanh nước, "Thêm một lần nữa được không?"

Lúc đó tôi liền..., tôi nói: "Được, anh nói đến là đến."

Từ đó về sau, mỗi ngày tôi ba bữa cơm, không giới hạn trên.

Mỗi ngày tôi ăn đến mức mép xệ ra dầu, đôi cánh sáng bóng, cái đuôi vểnh lên có thể làm mắc áo.

Tôi là mị m/a, theo lý thì phải tôi chủ động, phải tôi thấy chưa đủ, kết quả bây giờ ngược lại rồi.

Anh nuôi tôi rất tốt, mỗi ngày ăn đến no căng, nằm vật ra sofa là bắt đầu buồn ngủ.

Có một lần tôi thực sự mệt quá, tối đó anh nói "Đến", tôi lật người: "Ngày mai, hôm nay nghỉ một ngày."

Anh không hé răng.

Tôi tưởng anh đồng ý, liền nhắm mắt ngủ.

Kết quả nửa đêm tôi trở mình phát hiện anh nằm quay lưng với tôi, chăn quấn ch/ặt, vai bị bục bị bục.

Tôi ghé qua nhìn, mắt anh đỏ hoe, nước mắt làm ướt một mảnh gối, cắn ch/ặt môi không phát ra tiếng.

Tôi đ/au lòng muốn ch*t, vội hỏi: "Vợ ơi sao vậy?"

Anh vùi mặt vào gối: "Không sao."

"Không sao mà anh khóc cái gì?"

"...Anh không yêu em nữa rồi."

"Em đâu có không yêu anh?"

Giọng anh mang theo mười phần ấm ức: "Anh đã thành kính đón nhận mọi thứ thuộc về em... đứa trẻ ngoan, sao lại không tiếp tục nữa?"

Không phải, rốt cuộc ai mới là mị m/a đây?

Bộ dạng này của anh nói ra ngoài ai dám tin?

Ban ngày ở nhà thờ mặt lạnh như tiên giải tội cho tín đồ, tối đến nằm bò trong lòng tôi khóc đến thành người nước mắt nói không đủ.

Sở Ngọc thấy tôi không phản ứng, lại bổ sung một câu: "Ông xã, ngày mai em nghỉ."

Tôi lập tức ôm anh vào lòng hôn:

"Anh linh mục à, ngày mai anh tốt nhất thật sự không cần đến nhà thờ," vì tôi cảm thấy sáng mai anh không dậy nổi đâu.

(Hết toàn văn)