Tôi nói: "Thưa cha, con muốn xưng tội."

Đối phương im lặng một lúc.

Sau đó tấm rèm hé ra một khe nhỏ.

Sở Ngọc hơi cau mày, biểu cảm có chút bất lực: "Tạ Thiên? Sao em lại đến đây? Anh đang làm việc."

Tôi nói: "Con đến để xưng tội, bây giờ ngài là linh mục, chúng ta cứ làm việc công thôi."

Anh lại im lặng một hồi, tấm rèm buông xuống trở lại, giọng nói khôi phục tông giọng chuyên nghiệp: "Con nói đi."

Tôi hắng giọng.

"Thưa cha, con có tội, ngày nào con cũng muốn ngủ với ngài."

Đối phương không động tĩnh.

"Mỗi đêm nằm cạnh ngài, con đều muốn hôn ngài đến mức không nói nên lời, chỉ biết thở dốc."

Tiếng thở bên kia tấm rèm nặng nề hơn một chút.

"Con muốn... %$#*"

"Con muốn nghe ngài khóc lóc gọi con là ông xã, gọi là anh cũng được, con muốn ngài ngày hôm sau không xuống nổi giường."

"Đêm nào con cũng mơ thấy ngài ngồi trên đùi con, ôm cổ con, khóc lóc gọi tên con."

"Còn có lần con mơ thấy ngài quỳ trước mặt con, ngước nhìn con, đôi môi bị con hôn sưng vù mà vẫn cứ đòi hôn tiếp, nhất quyết không chịu dừng lại."

Tôi kể từ bệ thờ trong nhà thờ đến tấm nệm trong phòng ngủ, từ ban ngày đến nửa đêm, càng nói càng vụn vỡ, càng nói càng dơ bẩn, xen lẫn tám trăm chi tiết, cụ thể đến từng câu từng chữ lúc chúng tôi tương tác.

Tôi nói một hơi không nghỉ.

Đối phương im lặng ít nhất nửa phút.

Sau đó giọng Sở Ngọc truyền tới, nghe ra được là đang cố gồng mình: "Em... còn gì muốn nói nữa không."

"Có chứ, con còn muốn sửa cái thói quen nửa đêm tự thưởng cho mình của ngài, thật sự quá lãng phí rồi, con sắp ch*t đói rồi đây này."

Phía sau tấm rèm truyền đến một tiếng hít hơi rất khẽ.

Nhưng anh không ngắt lời tôi.

Sự chuyên nghiệp của một linh mục khiến anh phải gồng mình nghe hết.

Nói xong, tôi dựa lưng vào ghế thở phào: "Anh linh mục à, ngài khai sáng cho con đi."

Sở Ngọc hít sâu mấy lần mới khiến giọng mình nghe bình ổn hơn một chút: "Đây là... sự cám dỗ của d/ục v/ọng, em phải kiềm chế."

"Không kiềm chế được."

"Em có thể mà, em là... em là đứa trẻ ngoan."

"Con không phải đứa trẻ ngoan, con là mị m/a, con đói rồi."

Anh lại im lặng, cuối cùng đành đá/nh liều nói:

"D/ục v/ọng là hư ảo, em phải đặt sự chú ý vào những việc cao thượng hơn, Chúa sẽ tha thứ cho em..."

"Ví dụ như?"

"Ví dụ như... đọc sách, vận động, làm những việc có ý nghĩa."

Tôi nói: "Vậy làm ngài, có tính là việc có ý nghĩa không?"

Sở Ngọc ho sặc sụa hai tiếng: "Tạ Thiên, em đừng nói những lời đó trong nhà thờ."

Tôi nói: "Con đang xưng tội mà."

Anh nói: "Đây không phải là xưng tội."

Tôi hỏi: "Vậy thế nào mới là xưng tội?"

Sở Ngọc bị tôi chặn họng đến mức không nói được gì, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Em về nhà rồi suy nghĩ kỹ đi, đừng để d/ục v/ọng điều khiển."

Sau đó anh bắt đầu đá/nh liều lảm nhảm.

Nào là sự hòa hợp linh h/ồn cao hơn tất cả, nào là tình yêu đích thực là sự kiềm chế, là sự thành toàn.

Tôi nghe anh nói khoảng năm phút toàn lời vô nghĩa, thực sự không nghe nổi nữa: "Cảm ơn cha, con xưng tội xong rồi, con đi đây."

Rồi tôi đẩy cửa bỏ đi.

Ra khỏi nhà thờ tôi bắt đầu hối h/ận.

Tôi đang làm cái quái gì thế này? Tôi vào phòng xưng tội nói một đống lời hạ lưu với vợ mình, rồi phủi mông bỏ đi?

Lúc nói những lời đó thì sướng thật, nhưng sướng xong thì bắt đầu sợ, có phải mình quá đáng quá không?

Anh ấy có gi/ận không?

Anh ấy có thấy mình đi/ên không? Có thấy mình là một con mị m/a bi/ến th/ái rồi không cần mình nữa không?

Anh ấy có đuổi thẳng mình ra khỏi nhà không?

Tôi đứng ở cửa nhà thờ hứng gió lạnh năm phút, càng nghĩ càng hoảng, càng nghĩ càng thấy mình tiêu đời rồi.

Nếu anh ấy không cần mình nữa thì sao?

Anh ấy thực sự sẽ không cần mình đâu, vốn dĩ anh ấy đã không yêu mình rồi.

Tôi lấy điện thoại ra định nhắn tin xin lỗi, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ, cuối cùng chẳng gửi được gì.

Về nhà, tôi ngồi trên sofa mà đứng ngồi không yên.

Lúc thì nghĩ anh đi làm về có đuổi thẳng mình đi không, lúc thì nghĩ anh có gói hết đồ hầu nam vứt ra cửa không, lúc thì nghĩ anh có xóa cái báo thức hôn môi rồi từ nay không hôn mình nữa không.

Với cái tính Platon giả hiệu đó, chắc chắn anh thấy mình làm vấy bẩn sự thánh khiết của anh, về đến nhà là thu dọn hành lý đuổi mình đi luôn.

Tôi càng nghĩ càng nghẹt thở, ôm đầu gối cuộn tròn trong góc sofa, thấy mình không khác gì một tử tù đang chờ phán quyết.

Đợi đến tận bảy giờ tối, Sở Ngọc đẩy cửa bước vào, tay xách một cái hộp nhỏ màu trắng.

Cả người tôi căng cứng, mắt không chớp nhìn chằm chằm anh.

Lúc Sở Ngọc thay giày, anh liếc nhìn tôi một cái, biểu cảm không có gì thay đổi. Thay giày xong, anh đi tới, đặt cái hộp nhỏ lên bàn trà, đẩy về phía tôi.

"Mở ra xem đi."

Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi, lưỡi líu lại:

"Đây... đây là gì?"

"Bánh kem."

"Tại sao lại m/ua bánh kem?"

Sở Ngọc ngồi xuống bên cạnh tôi, nghiêng đầu nhìn tôi: "Hôm nay là kỷ niệm một tháng em đến nhà anh."

Kỷ niệm? Kỷ niệm cái gì? Kỷ niệm việc anh nuôi tôi một tháng cuối cùng không nhịn nổi nữa nên muốn phóng sinh?

Tôi nhìn cái hộp bánh, trong đầu đã diễn xong tám trăm tập phim bi kịch.

Anh muốn đuổi mình đi, đây là bữa ăn cuối cùng, ăn xong là sẽ nói "Tạ Thiên, em đi đi".

Tôi lắp bắp nói: "Sở Ngọc, cái bánh này... không phải là bữa tối cuối cùng đấy chứ?"

Sở Ngọc ngơ ngác: "Bữa tối cuối cùng gì cơ?"

"Thì là... ăn xong rồi đuổi con đi ấy."

Sở Ngọc cau mày: "Khi nào anh nói muốn đuổi em đi?"

"Những lời con nói ở nhà thờ hôm nay... ngài không gi/ận sao?"

Anh im lặng một lúc, nói: "Gi/ận."

Tim tôi thắt lại.

Anh lại nói: "Nhưng em đã xưng tội xong rồi, anh với tư cách là linh mục, nên tha thứ cho em."

Tôi chớp chớp mắt: "Chỉ... chỉ đơn giản vậy thôi sao?"

"Chứ còn gì nữa?" Anh tháo dây buộc trên hộp bánh, "Em có đói không, có muốn ăn không?"

Tôi vẫn không tin, tiếp tục truy hỏi: "M/ua bánh thật sự chỉ đơn thuần là để kỷ niệm thôi sao?"

"Em đến nhà được một tháng rồi, không nên ăn mừng à?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh, không thấy một chút sơ hở nào, anh dường như hoàn toàn không coi buổi xưng tội đó là chuyện gì to t/át.

Cứ như thể những lời gợi tình tôi nói phía sau tấm vách ngăn chiều nay chỉ là lời tâm sự bình thường của một tín đồ bình thường.

Anh không để tâm? Anh hoàn toàn không để tâm sao?