Tôi cúi đầu siết ch/ặt đôi đũa, không dám nhìn bà.

Chu Tự nhận ra sự bất an của tôi, tối đến anh cố ý hỏi xem có phải tôi vẫn còn gi/ận chuyện đi b/ệnh viện hay không.

“Em đi nói chuyện với mẹ đi, m/ua cho bà hai bộ quần áo bà thích.

Bà từ xa lặn lội đến đây lo cho chúng ta, vất vả lắm rồi, đừng vì chuyện nhỏ này mà gi/ận dỗi.

Tính mẹ như vậy, chỉ cần em mở lời, bà làm sao nỡ trách em?”

Lòng tôi chua xót vô cùng.

Thực ra ngay ngày hôm sau, tôi đã nhận lỗi rồi.

Mẹ tôi cũng bảo không sao, bảo tôi đừng để bụng.

Tôi còn thử thăm dò hỏi bà:

“Mẹ, điều mà cả đời này mẹ mong đợi nhất là gì?”

Bà nhìn con gái, trên khuôn mặt cứng đờ cố nặn ra một nụ cười:

“Những gì mong đợi, đều đã đạt được cả rồi.”

“Thế còn điều gì chưa làm được, mẹ có thấy tiếc nuối không?”

Bà chậm rãi lắc đầu:

“Hiện tại thì không còn nữa.”

Những gì có thể nghĩ ra, tôi đều đã thử hỏi, nhưng không hỏi ra bất kỳ điều gì bất thường.

Bà trả lời xong lại tiếp tục công việc đang dang dở.

Chu T/ự v*n đang đợi tôi trả lời, cuối cùng tôi không giấu được nữa, kể chuyện gặp đạo sĩ ở tiệc đầy tháng, thậm chí còn lấy lá bùa ra cho anh xem.

Anh ban đầu cười:

“Em trước giờ vốn không tin mấy thứ này.

Mẹ vất vả từ xa đến chăm sóc em, sao chỉ vì người ngoài nói vài câu mà em lại tưởng thật?”

Thấy tôi vẫn căng thẳng, anh mới thu lại nụ cười, vươn tay ôm lấy tôi.

“Là chưa ngủ ngon phải không? Dạo này em mệt quá rồi.

Đêm tới để anh trông con, em cứ yên tâm ngủ, đừng suy nghĩ lung tung.”

Hôm sau anh đi làm, nhà chỉ còn lại mẹ con tôi và đứa bé.

Mẹ thấy sắc mặt tôi, còn giục tôi vào phòng ngủ bù.

“Từ nhỏ người con đã yếu, mới sinh con được bao lâu chứ? Phục hồi làm sao nhanh thế được, mau vào nằm đi.”

Khi tay bà đặt lên người tôi, tôi không kìm được mà rùng mình.

Lạnh quá.

Cách lớp áo, hơi lạnh vẫn cứ len lỏi vào da th!t.

Tôi bị bà đẩy về phòng ngủ, tận mắt nhìn bà đặt con gái vào xe đẩy rồi đẩy ra ngoài.

Cửa vừa đóng, tôi không sao ngồi yên được, nắm ch/ặt lá bùa đi đi lại lại trong phòng.

Góc giấy đã bị ngón tay tôi vò đến mềm nhũn.

Tôi muốn ra ngoài hỏi cho rõ, bà có phải là mẹ tôi không, rốt cuộc bà bị làm sao, tại sao không chịu nói với tôi.

Nhưng đến cửa rồi lại không biết phải mở lời thế nào.

Đúng lúc đó, bên ngoài vang lên tiếng khóc thét chói tai.

Là con gái.

Tim tôi thắt lại, không màng gì nữa, kéo cửa lao ra ngoài.

5.

Khuôn mặt bên chiếc xe đẩy đã xanh xao đến trắng bệch.

Tôi tận mắt chứng kiến những sợi lông trắng ngắn ngủn mọc ra từ người mẹ, móng tay dài dần, hai bên khóe miệng nhú ra những chiếc răng nanh.

Động tác cúi người của bà rất cứng nhắc, nhưng cái đầu cứ từng chút một thò xuống phía đứa bé.

Hai chiếc răng nanh đó đang chĩa thẳng vào cái cổ nhỏ bé đang lộ ra của con gái.

Con gái khóc đến run bần bật, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ biết gọi mẹ, lảo đảo lao tới giành lấy con.

Mẹ tôi lại vung một cánh tay chặn tôi lại.

Cánh tay g/ầy gò chẳng còn mấy th!t, vậy mà lại cứng đến mức đẩy không nổi.

Tôi dùng hết sức bình sinh, cũng không thể nhích thêm được một bước.

Bà quay mặt lại, con ngươi trắng dã nhìn tôi, trong cổ họng phát ra những âm thanh ú ớ.

“Về... về...”

Tôi không hiểu, cũng không dám lùi.

Phía trước là con gái tôi, còn người chặn tôi lại, lại chính là mẹ.

“Mẹ, mẹ nhìn con đi, con là Tri Hạ đây mà!”

“Tri Hạ, mẹ không nhận ra con sao?”

Tay bà vẫn không buông, con gái càng khóc càng gấp, tôi cũng gấp đến mức không thở nổi.

Tại sao mình không gọi điện bảo Chu Tự về sớm hơn? Tại sao lại cứ co ro trong phòng suy nghĩ lung tung?

Quay đầu thấy camera giám sát, tôi như vớ được cọng rơm cuối cùng, gào lên tên anh vào ống kính.

“Chu Tự! Về đi, anh mau về đi!”

Mẹ tôi lại cúi đầu xuống, ngửi ngửi bên cạnh đứa bé, đầu răng nanh gần như chạm vào da th!t nó.

Tôi lao tới ôm ch/ặt lấy bà, dùng sức kéo ra sau, khóc đến không thành tiếng.

“Đây là cháu ngoại của mẹ mà, mẹ nhìn nó đi, mẹ thương nó nhất mà!”

“Mẹ không được làm hại nó, con c/ầu x/in mẹ...”

Bà đột nhiên khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

Trong đôi mắt đó chỉ còn lại màu trắng, trên mặt như thoáng qua một vẻ mơ hồ.

Bà tiến lại gần tôi, cánh mũi phập phồng, miệng từ từ mở ra.

Trong camera giám sát đột nhiên vang lên tiếng hét của chồng.

“Tri Hạ, mau tránh ra!”

Mẹ tôi nghe tiếng mà quay đầu, tôi gần như gào lên:

“Chu Tự, đi tìm đạo sĩ! Chính là người em nói đó, ông ấy ở...”

“Nghe anh trước đã!”

Giọng anh gấp gáp nhưng vẫn từng chữ một dạy tôi:

“Bình tĩnh, đừng hoảng.”

“Anh đang dẫn mẹ về phía này, em tranh thủ bế con vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.”

“Tri Hạ, anh về ngay đây, em mau bế con đi!”

Nghe thấy anh, tôi cuối cùng cũng nhớ ra mình cần phải làm gì.

Tranh thủ lúc mẹ đang nhìn vào camera, tôi vươn tay bế con gái, nhưng đầu gối mềm nhũn không đứng vững.

Tôi cắn răng, vịn vào thành xe, bế đứa bé vào lòng rồi quay người chạy vào phòng ngủ.

Phía sau vang lên tiếng bước chân kéo lê.

Mẹ tôi đang đuổi theo.

Chu Tự trong camera không ngừng hét lên:

“Mẹ, lại đây, nhìn con này! Mẹ!”

Chỉ còn một bước nữa là tới phòng ngủ, tôi vừa định bước vào thì phía sau đột nhiên im bặt tiếng bước chân.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà đã áp sát sau lưng tôi.

Người ban nãy còn cứng nhắc đôi chân, giờ đây chỉ trong chớp mắt đã đuổi kịp.

6.

Vai nặng trĩu.

Tôi ôm ch/ặt con gái vùng vẫy dữ dội, cuối cùng cũng thoát khỏi cánh tay đó, nhưng vạt áo đã bị móng tay bà x/é rá/ch mấy đường.

Tôi lao vào phòng, quay lại đẩy cửa, nhưng khe cửa lại bị những chiếc móng tay dài của bà kẹt vào.

Khuôn mặt bên ngoài gi/ận dữ áp sát, tiếng gầm gừ khiến đầu tôi choáng váng.

Tôi không dám nhìn, chỉ biết vừa khóc vừa dùng hết sức đ/è ch/ặt cánh cửa, r/un r/ẩy xoay khóa.

Tiếng va đ/ập lập tức vang lên.

Một cái, lại một cái, cánh cửa rung lên bần bật.

“Mở... mở...”

Giọng bà không còn vẻ dịu dàng thường ngày, chỉ còn lại tiếng gầm gừ ú ớ.

Con gái vẫn đang khóc.

Tôi vội vàng đặt con xuống dưới gầm giường, nhét núm v* giả vào miệng nó, rồi quay người kéo bàn trang điểm.

Bàn nặng, tôi đẩy một cái lại dừng, lắng nghe tiếng va đ/ập bên ngoài ngày càng dồn dập, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Phải khó khăn lắm mới chặn được cửa, tôi mới dám thở phào.

Nhưng nghĩ đến người bên ngoài là mẹ mình, chút sức lực vừa thả lỏng lại tan biến.

Tôi tựa vào mép bàn, vừa khóc vừa gọi bà.

“Mẹ, con là con gái mẹ đây mà. ”

“Chẳng phải mẹ nói sẽ thương con cả đời sao?”

“Đừng dọa con nữa, được không? Mẹ nghe giọng con đi, mẹ ơi...”

Bà không dừng lại.

Suốt hơn hai mươi năm qua, chỉ cần tôi khóc gọi bà, bà đều sẽ đến dỗ dành.