Càng nghĩ, lòng tôi càng hoảng lo/ạn.

“Tri Hạ, uống lúc còn nóng đi con.”

Mẹ tôi bưng bát canh quay lại, bảo rằng bà mượn được cái nồi đất của mẹ chồng, đặc biệt hầm một con gà ta.

Trên mặt bát canh nổi váng mỡ, tôi nhìn thoáng qua rồi lắc đầu:

“Ngấy quá, mẹ ơi, con không muốn uống.”

Bà đưa bát về phía tay tôi, giọng điệu cũng nghiêm khắc hơn:

“Vừa hết cữ đã không nghe lời rồi? Thân thể còn đang yếu, bây giờ không bồi bổ cho tốt, sau này có chuyện gì thì đừng có mà hối h/ận.”

Lời này tôi đã nghe quá nhiều lần.

Khi bà sinh tôi, gia đình nghèo khó, căn bản không được ở cữ tử tế. Những b/ệnh tật tích tụ từ những năm đó cứ bám riết lấy bà, càng lớn tuổi, những chỗ đ/au trên người bà càng nhiều. Bà ghi nhớ nỗi khổ của chính mình, luôn sợ tôi cũng phải chịu đựng lại một lần nữa.

Cổ họng tôi nghẹn đắng, nước mắt bất chợt trào ra.

Bà lập tức dịu giọng:

“Sao lại khóc rồi? Được rồi, được rồi, không nói con nữa, không muốn uống thì cứ để đó.”

“Nhưng không được vì muốn gi/ảm c/ân mà nhịn ăn, nhớ chưa?”

Bà nhìn tôi, giọng trầm xuống:

“Tri Hạ, bao giờ con mới thực sự trưởng thành đây, để mẹ còn yên tâm.”

Hai mẹ con tôi gi/ận dỗi, bà luôn không nỡ nhìn tôi khóc, lần này cũng vậy. Tôi cầm bát lên, uống cạn sạch bát canh gà đó.

Sau khi tan tiệc, mẹ chồng kéo tôi sang một bên, nói có chuyện muốn bàn. Bà vốn là người thẳng tính, hôm nay lại ấp a ấp úng, vài lần nhìn về phía mẹ tôi rồi lại thu ánh mắt về.

Tôi ngược lại bị bà làm cho buồn cười:

“Mẹ, có chuyện gì mẹ cứ nói đi ạ.”

Bà hít một hơi, vẻ mặt nghiêm túc hẳn lên:

“Mẹ thấy mẹ con, hình như không được bình thường cho lắm.”

Nụ cười của tôi lập tức đông cứng trên môi:

“Mẹ nói... chỗ nào không bình thường ạ?”

Mẹ chồng nhìn về phía đó, lông mày vẫn nhíu ch/ặt:

“Bà ấy đi đứng không linh hoạt, thân người cũng cứng đờ, con không để ý sao?”

3.

“Mẹ con cũng không còn trẻ nữa, con phải để tâm đến bà ấy nhiều hơn.”

Mẹ chồng nói tiếp:

“Mấy ngày này cứ để cháu cho mẹ, con đưa mẹ con đến b/ệnh viện kiểm tra một chút.”

“Có b/ệnh thì chữa sớm, không có thì tốt nhất, tốn chút tiền m/ua lấy sự yên tâm.”

“Đừng chỉ chăm chăm vào con nhỏ mà để người lớn kiệt sức.”

Tôi như tìm thấy cách giải quyết, vội vàng gật đầu. Phải rồi, đi b/ệnh viện. Tôi ngồi đây suy nghĩ vẩn vơ thì có ích gì? Đi kiểm tra rồi, rốt cuộc trên người bà có chuyện gì, kiểu gì cũng sẽ biết.

Nhưng mẹ tôi không chịu.

Bà đang bế đứng con gái vỗ ợ hơi, nghe tôi nói xong, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên, chỉ đáp một câu:

“Không đi.”

Tôi cố nhẫn nại khuyên nhủ:

“Coi như kiểm tra sức khỏe định kỳ thôi, không b/ệnh thì đương nhiên là tốt rồi ạ.”

“Mẹ, chúng con cùng đi với mẹ, không phiền phức đâu.”

“Đã bảo là không đi.”

Chu Tự cũng đến giúp một tay, khuyên can nửa ngày, bà chỉ chăm chăm vỗ nhẹ vào người đứa bé, tai như đi/ếc không nghe thấy gì.

Tôi vừa vội vừa sợ, cuối cùng không kìm được giọng:

“Sao mẹ lại bướng bỉnh thế? Con nói chuyện tử tế với mẹ, mẹ không chịu nghe lấy một câu!”

“Có thể đừng gi/ận dỗi như trẻ con được không? Con cũng thấy mệt mỏi lắm rồi!”

Chu Tự kéo lấy tay áo tôi.

Lời vừa ra khỏi miệng tôi đã hối h/ận, muốn thu lại nhưng đã không kịp nữa rồi.

Mẹ tôi từ từ quay mặt lại, con ngươi như bị phủ một lớp tro, lạnh lùng nhìn tôi, trên mặt không còn chút biểu cảm thường ngày. Bà im lặng hồi lâu, bàn tay đang đỡ đứa bé lại càng siết ch/ặt hơn.

Cho đến khi con gái đột nhiên khóc thét lên, bà mới gi/ật b/ắn mình, cúi đầu dỗ dành:

“Ngoan, ngoan, không khóc nữa, có bà ngoại đây rồi...”

Tôi lao tới cư/ớp lấy đứa bé vào lòng, đi thẳng vào phòng ngủ. Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Chu Tự ở ngoài đang xin lỗi:

“Mẹ, Tri Hạ sinh con xong chưa được ngủ ngon giấc, tính tình cũng nóng nảy, mẹ đừng để trong lòng...”

Tôi không còn tâm trí đâu mà nghe nữa, vội vàng tháo tã Iót ra.

Trên lưng con gái, năm dấu ngón tay hằn rõ thành hình bàn tay, xanh tím bầm dập, nhìn thấy rõ mồn một.

Tôi đứng sững ở đó, đầu ngón tay không dám chạm vào.

Đứa trẻ mới đầy tháng, đến lật người còn chưa biết, làm sao có thể tự va đ/ập thành ra thế này?

Vừa rồi, tay mẹ tôi chính là đỡ ở vị trí này.

Ngày nhỏ nghe người lớn kể, trên người vô cớ xuất hiện vết bầm tím là do m/a cấu. Lúc đó chỉ coi như chuyện kể, giờ đây nhìn vào lưng con gái, tôi r/un r/ẩy không ngừng. Một khi nghĩ đến khả năng đó, nước mắt tôi cứ rơi không dứt.

Tôi không muốn tin mẹ mình lại trở thành thứ đó.

Đời bà, đã khổ quá nhiều rồi.

Bố tôi nghiện rư/ợu, tính tình lại x/ấu, luôn cho rằng sinh con gái là vô dụng, đối với tôi chưa bao giờ có một nụ cười, còn đối với mẹ tôi thì động tí là đá/nh đ/ập.

Năm tôi sáu tuổi, bà mang th/ai lần nữa, mới được hơn bốn tháng đã bị bố tôi đang s/ay rư/ợu đ/ấm một cú ngã gục. Đứa bé mất, thân thể bà cũng hỏng, từ đó về sau không thể sinh nở được nữa. Bố tôi hối h/ận vài ngày rồi lại m/ắng bà là “đồ không biết đẻ”, vẫn cứ ba ngày một trận đò/n.

Bà cứ nhẫn nhịn, không ly hôn. Đến năm tôi mười sáu tuổi, ông ta thậm chí muốn gả tôi đi để lấy tiền thách cưới. Tôi nhân lúc ông ta ngủ, cầm d/ao phay kề vào cổ ông ta, lúc đó ông ta mới từ bỏ ý định này.

Sau này tôi lấy chồng xa, mấy lần muốn đón mẹ đi, bà đều không đồng ý:

“Mẹ ở lại nhà, ông ta mới không chạy đi làm phiền con.”

Tôi muốn kéo bà ra khỏi đó, bà lại chỉ chăm chăm đứng chắn phía trước bảo vệ tôi. Năm ngoái bố tôi gặp t/ai n/ạn, không qua khỏi. Chúng tôi cuối cùng cũng bàn bạc xong, đợi thu hoạch mùa màng xong xuôi, bà sẽ đến ở cùng tôi. Bà còn cười nói:

“Nếu mẹ đi thật, dì nhỏ của con chắc chắn sẽ khóc nhè, không nỡ rời xa mẹ đâu.”

Mẹ tôi ở quê, người thân thiết nhất chỉ còn dì nhỏ.

Đúng rồi, dì nhỏ chắc chắn sẽ biết.

Tôi bấm điện thoại, hỏi vòng vo về tình hình gần đây của mẹ.

Giọng dì nhỏ bình thản, không nghe ra điều gì khác lạ:

“Mẹ con vẫn tốt mà, ở nhà nuôi nhiều gà lắm, chỉ mong con về để làm th!t tẩm bổ cho con thôi.”

Tôi không hay biết chiếc điện thoại đã tuột khỏi tay mình từ lúc nào.

Bà nói, mẹ tôi đang ở nhà.

Vậy thì người đang giặt giũ nấu cơm, bế con đi lại ngoài kia, rốt cuộc là ai?

4.

Những ngày sau đó, mẹ tôi vẫn xoay quanh tôi và đứa bé.

Cơm vẫn nấu, quần áo vẫn giặt, sàn nhà cũng được lau sạch bóng.

Thế nhưng bước chân bà mỗi ngày một chậm lại, mỗi khi xoay người, vai và cổ bà đều như không còn nghe theo sự điều khiển.

Có lần đang ăn cơm, Chu Tự đột nhiên dừng đũa, ngửi ngửi xung quanh:

“Mùi gì vậy? Trong nhà có thứ gì bị hỏng à?”

Tay mẹ tôi đang bế đứa bé khựng lại, một lúc sau mới quay sang phía nhà bếp:

“Chắc là con gà hôm qua mẹ chưa cất vào tủ lạnh, mẹ quên mất.”

Mùi hôi thối nồng nặc lan tỏa trên bàn ăn, còn rõ ràng hơn cả mùi tôi ngửi thấy đêm hôm đó.