Năm tám mươi, nhà chỉ có mình tôi là con một.

Bố tôi làm phó giám đốc nhà máy in của thành phố. Mẹ tôi vừa mất chưa đầy hai mươi ngày, ông đã dẫn người tình cũ ở quê cùng con gái riêng của bà ta về nhà.

Tôi tiện tay vớ lấy cái ca tráng men trên bàn ăn, ném thẳng về phía đầu hai mẹ con họ.

Đó là lần đầu tiên bố đá/nh tôi. T/át xong một cái, ông quay lưng đuổi cổ tôi ra khỏi cửa.

Tôi đứng ngoài hành lang, cắn ch/ặt môi, lòng đầy uất h/ận: Tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa, tôi phải khiến ông ta hối h/ận.

Đêm đó, tôi cuộn mình trên chiếc giường gỗ cứng trong nhà trọ, nghĩ về đường đi nước bước của mình thì đột nhiên trong phòng có thêm một người.

Người đó trông giống hệt tôi, nhưng g/ầy đến mức gò má nhô cao, đôi mắt trống rỗng như thể không nhìn thấy gì.

"Nhược Trúc, em không được đi."

"Nếu em vì sĩ diện mà bỏ đi lúc này, cả đời này của em coi như xong."

01

Tôi hoàn toàn không tin lời cô ấy.

"Duyên hải đầy rẫy cơ hội, tôi đi buôn b/án chút đồ nhỏ, không ch*t đói được đâu."

Cô ấy lắc đầu, khóe miệng nở một nụ cười khó coi.

"Tiền của em sẽ bị móc sạch trên chuyến xe đường dài, chút gia sản mẹ để lại cho em cũng không còn một xu."

Cô ấy ngập ngừng, giọng nói như bị thứ gì đó chặn lại:

"Em chưa học hết cấp hai, không đơn vị nào dám nhận em. Em đã làm đủ mọi việc bẩn thỉu từ bốc gạch đến rửa bát, cuối cùng đi chở hàng thuê cho người ta rồi bị xe ben cán từ phía sau."

Cả người tôi cứng đờ trên giường, hồi lâu sau mới thốt lên một câu:

"Còn bố tôi thì sao?"

Cô ấy nắm ch/ặt tay, các khớp ngón tay trắng bệch:

"Ông ta đã lên làm giám đốc. Ngày em ch*t, ông ta bày mười mâm cỗ trong sân, tổ chức đầy tháng cho đứa con trai Điền Thúy Lan vừa sinh, tiếng pháo n/ổ vang nửa con phố."

Tôi nắm ch/ặt góc chăn, giọng trầm xuống: "Đừng hòng chúng có được ngày lành như thế."

Nói xong câu đó, cô ấy thở phào nhẹ nhõm, giây tiếp theo liền biến mất.

Sáng hôm sau, tôi đứng trước gương trong nhà trọ nhẩm lại những lời cần nói, ăn ba cái bánh bao rồi uống một bát cháo.

Sau đó, tôi đi thẳng đến nhà máy in.

Đến trước cửa phòng công đoàn, tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu để lấy cảm xúc trong vài giây rồi đẩy cửa xông vào, vừa khóc vừa gào lên:

"Tô Kiến Quốc lấy vợ mới, vừa vào cửa ngày đầu đã đuổi con gái ruột ra đường!"

Chủ tịch Phùng đang cầm tách trà bỗng khựng lại, nghe tôi kể đầu đuôi câu chuyện, mặt ông lập tức sầm xuống.

Lúc mẹ tôi còn sống là kế toán của nhà máy, ba năm liền đạt danh hiệu tiên tiến.

Bố tôi vội vàng đi bước nữa, lý do đưa ra với tổ chức chính là – con gái không có ai chăm sóc.

Chủ tịch Phùng lập tức sai người đi gọi bố tôi đến.

"Lão Tô, lúc anh tái hôn đã thề thốt là vì con cái, thế mà vợ mới vào cửa được một ngày đã đuổi con gái anh ra ngoài, anh định giải thích với tổ chức thế nào?"

Bố tôi bắt đầu đưa ra một tràng lý lẽ – rằng tôi không hiểu chuyện, không tôn trọng mẹ kế, cứ nói đi nói lại mãi không dứt.

Sắc mặt Chủ tịch Phùng ngày càng khó coi.

Tôi chớp thời cơ, buông lỏng cổ họng, tiếng khóc lập tức trào ra.

"Có dì ghẻ là có cha ghẻ, ai quản được đứa trẻ không cha không mẹ như con đây, nhà máy có thể ban cho con miếng cơm ăn không!"

Tôi khóc vừa to vừa thảm thiết, hành lang chật kín công nhân đứng hóng chuyện.

Tôi quỳ sụp xuống chân bố, vừa dập đầu vừa gào:

"Bố, con biết trong lòng bố chỉ có vợ mới và đứa con riêng của bà ta, con không tranh giành với họ có được không, chỉ c/ầu x/in bố cho con miếng cơm, đừng để con ch*t đói ngoài đường!"

Tiếng xì xào bàn tán vang lên không ngớt, ánh mắt mọi người nhìn bố tôi hoàn toàn thay đổi.

Mặt bố tôi lúc đỏ lúc trắng, ngón tay chỉ vào tôi run bần bật, môi mấp máy hồi lâu mà không thốt ra được chữ nào.

Cô Mã ở phòng tuyên truyền chạy đến đỡ tôi dậy, quay sang chất vấn bố tôi:

"Thục Hiền mới mất được bao lâu mà anh đã đối xử với con gái chị ấy như thế này? Có cần tôi trực tiếp mời Hội Phụ nữ đến nói chuyện tử tế với anh không?"

Bố tôi vừa nghe đến hai chữ "Hội Phụ nữ" thì chân đã nhũn ra, vội vàng giơ tay thề thốt:

"Nhược Trúc là m/áu mủ của tôi, tôi nào nỡ để con bé chịu thiệt thòi!"

Tôi sụt sịt mũi, ngước nhìn Chủ tịch Phùng: "Chỉ nói bằng miệng thì ai tin được? Mỗi tháng phát lương, ông giữ lại một nửa cho con, nếu không con thực sự không sống nổi đâu ạ."

Chủ tịch Phùng vung tay.

"Được, cứ làm theo lời cháu nói. Từ nay đến ngày phát lương, cháu cứ trực tiếp lên công đoàn mà nhận."

Bố tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ như bị đóng đinh, hồi lâu không nhúc nhích.

Tôi cúi đầu, khẽ cong khóe môi – chuyến này, đến đúng chỗ rồi.