Thầy bói nói ta không sống quá hai mươi.

Phụ thân ta lập tức lật tung quầy hàng của lão.

Năm ấy ta bảy tuổi, theo cha mẹ đi hội chùa, trong tay còn nắm nửa miếng bánh đường.

Thầy bói ngồi dưới tấm phướn rá/ch, nheo mắt nhìn ta một hồi, nói đứa trẻ này mệnh mỏng, e là khó qua tuổi hai mươi.

Phụ thân nhét miếng bánh đường vào tay ta, xoay người lật đổ cái bàn gỗ kia.

"Hồ ngôn lo/ạn ngữ!"

Mẫu thân ôm lấy ta, mắt đỏ hoe suốt dọc đường. Về đến nhà, người sai người m/ua đầy sân khóa trường mệnh, vàng có, bạc có, ngọc có, treo trước cửa sổ kêu leng keng.

Người nói: "Con ta nhất định phải sống lâu trăm tuổi."

Ta cũng muốn vậy.

Thế nhưng năm nay ta mười chín, mùa đông còn chưa tới, đã bắt đầu ho đến tỉnh giấc mỗi đêm.

1

Ngày ta rời nhà, vùng Giang Nam vừa đổ một trận mưa nhỏ.

Mẫu thân ngồi dưới hành lang kh//âu áo choàng cho ta, mũi kim dày đặc gần như không nhìn thấy đường chỉ. Người kh//âu một lát lại ngẩng đầu nhìn ta một cái, như sợ ta giây tiếp theo sẽ biến mất khỏi tầm mắt.

Phụ thân đang m/ắng quản sự trong sân.

"Đây cũng gọi là hành lý? Ngân phiếu đâu? Th/uốc đâu? Than đâu? Phương Bắc lạnh lẽo, nếu nó bị lạnh, ai trong các ngươi gánh vác nổi?"

Quản sự mặt mày méo xệch: "Lão gia, đã chất đầy ba xe rồi ạ."

"Ba xe thì sao? Con ta đi ngắm non sông chứ có phải đi ăn mày đâu."

Ta ngồi bên cửa sổ uống th/uốc, đắng đến mức nhíu ch/ặt mày.

Mẫu thân nhìn thấy, lập tức đẩy mứt quả tới.

"Thanh Hòa, hay là đừng đi nữa." Giọng người rất nhẹ, "Mẫu thân không phải ngăn cản con, chỉ là... đường xa, thân thể con lại như thế này."

Ta ngậm mứt quả, chờ vị đắng dịu đi mới mỉm cười.

"Mẫu thân, ta muốn đi xem thử."

Tay mẫu thân khựng lại.

Ta biết người đã hiểu.

Ta không phải muốn đi chơi.

Ta là muốn tranh thủ lúc còn đi lại được, đi ngắm nhìn non sông thế giới này một lần.

Ta từ nhỏ được nuôi dưỡng ở Hứa gia vùng Giang Nam, cơm áo không lo, cha mẹ thương yêu, người làm trong nhà thấy ta đều bước đi nhẹ nhàng. Thế nhưng phần lớn cuộc đời ta đều chìm trong mùi th/uốc, xuân sợ gió, hạ sợ nóng, thu sợ lạnh, đông lại càng không thể ra khỏi cửa.

Sống chẳng khác nào ngọn đèn đặt trong lồng lưu ly.

Đèn thì được bảo vệ.

Nhưng nó chưa từng thấy gió thực sự là gì.

Phụ thân ngoài cứng trong mềm, nói nam nhi phải ra ngoài mở mang tầm mắt, quay đầu lại lén nhét ngân phiếu vào hành lý của ta. Nhét được một nửa thì bị ta bắt gặp, người vẫn làm mặt nghiêm nghị.

"Nhìn cái gì? Ở nhà nghèo đi đường giàu."

Ta gật đầu: "Vậy cũng không cần nhét vào trong gối."

Phụ thân hắng giọng, vành tai đỏ ửng.

Trước khi đi, mẫu thân thắt áo choàng cho ta, vuốt ve khuôn mặt ta.

"Nếu mệt thì về, nếu không muốn đi nữa cũng hãy về. Thanh Hòa, trong nhà luôn có người đợi con."

Sống mũi ta cay xè, cúi đầu ôm lấy người.

"Ta biết."

Phụ thân đứng ở cửa, chắp tay sau lưng, làm vẻ uy nghiêm.

Ta bước tới, cũng ôm người một cái.

Thân thể người cứng đờ, hồi lâu sau mới vỗ vỗ lưng ta.

"Đừng cố quá."

"Vâng."

"Đừng ăn uống linh tinh."

"Vâng."

"Đừng tin thầy bói ven đường."

Ta bật cười: "Phụ thân vẫn còn ghim chuyện đó sao?"

Phụ thân trừng mắt: "Con trai Hứa gia ta, nhất định phải sống cho lão xem."

Ta không đáp.

Khi xe ngựa lăn bánh khỏi cổng Hứa gia, mưa đã tạnh. Trong vũng nước ven đường phản chiếu bầu trời xám trắng, ta vén rèm xe, nhìn thấy cha mẹ vẫn đứng trước cửa.

Mẫu thân lấy khăn tay thấm khóe mắt, phụ thân dìu người, bản thân cũng quay mặt đi.

Ta bỗng nhiên có chút hối h/ận.

Nhưng bánh xe đã lăn qua phiến đ/á xanh, hướng về phía Bắc.

Chuyến này, ta muốn ngắm tuyết sơn phương Bắc, muốn xem triều xuân biển Nam, muốn xem hội đèn Thượng Nguyên, muốn xem mặt trời lặn trên sông dài.

Nói ra thật tham lam.

Nhưng ngày tháng còn lại chẳng bao nhiêu, tham lam một chút, chắc cũng không quá đáng.

Đông sang, ta tới phương Bắc.

Tuyết phương Bắc không giống Giang Nam.

Tuyết Giang Nam rơi xuống nhẹ nhàng, mềm mại, như rắc một lớp đường bột. Tuyết phương Bắc lại hung dữ, gió cuốn một cái, quất vào mặt đ/au rát.

Đêm đó đường núi bị phong tỏa, xe ngựa của ta dừng trước một quán trọ.

Quán trọ tên Trường Phong.

Chưởng quầy là một người đàn ông trung niên thấp b/éo, thấy áo choàng của ta dày, sắc mặt lại không tốt, vội vã dọn dẹp căn phòng thượng hạng ở nơi kín gió nhất.

"Công tử, thời tiết này không nên đi đường, ngài ở lại một đêm, mai tuyết tạnh rồi tính tiếp."

Ta gật đầu, trả bạc.

Tiểu nhị khiêng lò th/uốc vào phòng, giúp ta sắc th/uốc. Ta đứng bên cửa sổ, nhìn gió tuyết ngoài kia vùi lấp ánh đèn.

Tuyết phương Bắc thật lớn.

Một màu trắng xóa, như muốn che phủ cả đất trời.

Đáng lẽ ta nên ngủ sớm, nhưng b/ệnh lạnh tái phát trong đêm, lồng ngựk bí bách dữ dội, nằm xuống liền ho, đành khoác áo ngồi dậy, ôm lò sưởi tay điều hòa hơi thở.

Th/uốc còn chưa nguội, bên cạnh bỗng truyền đến một tiếng động trầm đục.

Như có người làm đổ bàn ghế.

Ta ngẩng đầu.

Giây tiếp theo, tiếng lưỡi đ/ao x/é gió truyền đến sát vách tường.

Ta chưa kịp gọi người, cửa phòng đã bị người từ ngoài tông mở.

Một nam tử ngã vào, xoay người đóng cửa, dùng trường ki/ếm chặn khe cửa.

Người đó mặc y phục màu đen, vai có m/áu, đầu tóc dính tuyết, nhưng đuôi mắt lại đỏ rực.

Ngọn nến trong phòng chao đảo.

Người đó ngước mắt nhìn ta.

Ánh mắt ấy rất lạnh, cũng rất tỉnh táo, tỉnh táo đến mức không giống một kẻ bị dồn vào đường cùng.

"Đừng lên tiếng."

Ta không lên tiếng.

Không phải vì ta gan dạ, mà là cả đời này ta đã quen với việc được đại y vây quanh, thấy m/áu cũng không dễ ngất xỉu.

Huống hồ trông người này còn giống kẻ sắp gục hơn ta.

Người đó chống tay lên cạnh bàn, hơi thở đ/è rất thấp, gân xanh trên trán nổi lên. M/áu theo mu bàn tay nhỏ xuống, từng giọt rơi trên gạch lát sàn.

Ta ngửi thấy một mùi hương không bình thường.

Ngọt lịm, khô nóng, xen lẫn trong mùi m/áu, khiến lồng ngựk người ta bí bách.

Nam tử cũng phát hiện ra ánh mắt của ta.

Người đó quét mắt nhìn chiếc áo choàng dày, lò th/uốc, và hàng loạt bình th/uốc bên giường của ta, lông mày nhíu lại.

"Người b/ệnh?"

Ta gật đầu.

"Đi được không?"

"Không được cho lắm."

Người đó rút từ trong tay áo ra một thanh đoản đ/ao, ném về phía ta.

"Cầm lấy."

Ta cúi đầu nhìn thanh đoản đ/ao.

Vỏ đ/ao đen kịt, trên chuôi có ám văn, nhìn là biết không phải vật tầm thường.

"Làm gì?"

Người đó giơ tay đ/è lên vết thương trên vai, giọng khàn đặc.

"Nếu ta mất kiểm soát, hãy đ/âm ta."

Ta cuối cùng cũng nhìn thẳng vào người đó.

Điểm đỏ nơi đuôi mắt người đó càng đậm, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, như đang cố gắng kiềm chế điều gì đó. Thế nhưng người đó đứng cách ta rất xa, thậm chí cố tình đứng bên cửa, không bước vào trong nửa bước.

Ta hiểu ra.

Người đó trúng th/uốc.

Lại còn là loại cực mạnh.

Ngoài cửa nhanh chóng vang lên tiếng bước chân.

Có người hạ giọng nói: "Người chạy về hướng này, lục soát!"

Giọng chưởng quầy h/oảng s/ợ vang lên theo: "Các vị quan gia, quán nhỏ này toàn là khách qua đường, thật sự không có kẻ khả nghi nào cả."