“Vậy thì con đừng để bản thân trở thành kiểu người đó.”

Nó đột ngột ngẩng đầu lên.

Tôi không nói thêm những lời nặng nề nữa.

“Chí Cường.”

“Bố không yêu cầu con ngày nào cũng phải đến.”

“Con có cửa hàng, có vợ con.”

“Bố biết.”

“Nhưng con đừng có lúc cầm tiền thì nói ‘Bố sau này ở với con’, đến lúc thực sự phải ở thì lại một câu không tiện.”

“Con có thể nói thẳng với bố ngay từ đầu.”

“Con làm không được.”

Thằng cả cúi đầu, hồi lâu mới nói:

“Lúc đó… con thực sự không nghĩ kỹ.”

“Bố cũng không nghĩ.”

Tôi nói.

“Cho nên bố không trách hết con.”

“Nhưng sau này, chúng ta đều đừng nói những lời hoa mỹ nữa.”

Thằng hai đến vào ngày hôm sau, không hề nổi nóng mà mang theo một tờ giấy.

Trên đó viết:

【Phương án chia đều chi phí dưỡng lão cho ba nhà.】

Tôi liếc nhìn qua.

“Các con đều ký rồi à?”

“Chưa ạ.”

“Chưa ký thì mang đến làm gì?”

“Con viết trước.”

“Muốn hỏi ý của bố.”

“Chi phí của bố, bố tự lo.”

“Bố.”

Thằng hai nhíu mày.

“Bố làm vậy chẳng khác nào chúng con thực sự không lo cho bố vậy.”

“Bố không nói là các con không lo.”

“Vậy tiền viện dưỡng lão, cứ để chúng con chi.”

“Các con rảnh thì ghé qua thăm.”

“Không rảnh thì thôi, không cần đến.”

“Tiền không phải là vé vào cửa để đến thăm bố.”

Nó sững người.

Tôi nói tiếp:

“Các con muốn cho, bố nhận.”

“Không muốn thì cũng không cần dùng tiền để chứng minh hiếu thảo.”

“Trước đây bố cứ buộc tiền và chuyện dưỡng già lại với nhau.”

“Giờ thì không muốn buộc nữa.”

Thằng hai ngồi đó rất lâu.

Lúc ra về, nó gấp tờ giấy đó lại rồi nhét vào túi.

“Bố.”

“Ừ?”

“Sau này mỗi tối thứ Tư, con sẽ cố gắng qua.”

“Đừng nói là cố gắng.”

Nó cười.

“Vậy con sẽ báo trước với bố.”

Thằng ba phản ứng dữ dội nhất, trong điện thoại nó hỏi tôi:

“Có phải Hiểu Vân bảo bố sửa di chúc không?”

Tôi nổi cáu ngay lập tức.

“Việc đó thì liên quan gì đến nó?”

“Vậy sao đột nhiên bố lại cho nó căn nhà?”

“Bố thích.”

“Bố, bố không thể vì chúng con không có nhiều thời gian như nó mà thiên vị như vậy được!”

Tôi im lặng hai giây.

“Trước đây bố đã từng thiên vị một lần rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài ngày sau, thằng ba tự mình đến.

Nó ngồi bên giường một hồi lâu, đột nhiên nói:

“Bố, thực ra con cũng muốn căn nhà đó.”

Tôi cười.

“Thế này mới giống lời thật lòng.”

“Ai mà không muốn chứ?”

“Nhưng con đã nhận hai triệu tám trăm nghìn rồi.”

“Sau này nghĩ lại, bố cho chị ấy cũng không có gì sai.”

Tôi nhìn nó.

“Thật sự nghĩ vậy sao?”

“Không hẳn.”

Nó gãi đầu.

“Vẫn còn thấy hơi khó chịu.”

“Thế cũng bình thường.”

“Nhưng muốn, không có nghĩa là nó nhất định phải thuộc về con.”

Câu nói này khiến tôi ngẩn người hồi lâu.

Tôi chợt nhận ra, ba đứa con trai không phải là người x/ấu, chúng chỉ giống tôi mà thôi.

Khi đồ vật được đưa đến tận tay, rất ít người chủ động hỏi:

Người khác có phần không?

8

Tháng thứ ba ở trung tâm phục hồi, tôi đã có thể chống khung tập đi để đi lại. Ba đứa con trai cũng dần hình thành một thói quen mà chẳng ai chính thức tuyên bố.

Thằng cả thường đến vào thứ Ba. Sau khi cửa hàng đóng cửa, nó ngồi lại nửa tiếng.

Nó không biết chăm sóc người khác lắm, lần đầu tiên gọt táo cho tôi, vỏ táo đ/ứt làm bảy đoạn.

Tôi chê:

“Sau này tay con bớt chạm vào d/ao kéo đi.”

Nó nhét quả táo vào tay tôi.

“Ăn được là được rồi.”

Có lần nó tìm thấy một chiếc đài cũ trong nhà, là món đồ vợ tôi m/ua từ thời trẻ, hỏng đã hơn mười năm.

Nó tìm người sửa lại rồi mang đến.

“Tiếng hơi rè, bố tạm dùng nhé.”

Tôi bật lên, tiếng hát kịch cũ vang ra.

Ngày hôm đó khi nó ra về, tôi chợt gọi nó lại.

“Chí Cường.”

“Gì ạ?”

“Nhà cho em gái con, con đừng h/ận nó.”

Nó cúi đầu xỏ giày.

“Lúc mới đầu thì có h/ận.”

“Còn bây giờ?”

“Giờ thì vẫn còn một chút.”

Tôi lườm nó.

Nó cười.

“Bố, con cũng là con người mà.”

“Nhưng giờ con nghĩ thông rồi.”

“Là bố cho nó, chứ không phải nó cư/ớp.”

Tôi không nói gì thêm.

Thằng hai cố định đến vào thứ Tư.

Có lúc mang theo đồ, có lúc tay không.

Nó ngồi bên giường tôi, kể chuyện trong kho ai xin nghỉ, lô hàng nào lại gặp vấn đề.

Một ngày nọ tôi hỏi:

“Chẳng phải con nói công việc bận rộn sao, sao lại thực sự đến mỗi tuần?”

Nó nói:

“Dành riêng buổi tối ra, cũng không khó đến thế.”

“Tại sao trước đây không dành?”

Nó suy nghĩ một chút.

“Trước đây cứ tưởng bố lúc nào cũng ổn.”

Một câu nói, lòng tôi bỗng thấy chua xót vô cùng.

Thằng ba đến ít nhất, nhưng mỗi Chủ nhật đều cố định gọi video.

Con nó ngồi bên cạnh làm bài tập.

Vợ nó đang xào rau trong bếp.

Nó dựng điện thoại ở đó, để tôi nghe tiếng động trong nhà chúng.

Trước đây tôi chê chúng ồn ào, giờ lại thấy rất thích.

Hiểu Vân không có thời gian cố định, rảnh thì đến, không rảnh thì báo trước.

“Bố, tuần này con có ba ca đêm liên tiếp, không qua được ạ.”

“Bố biết.”

“Hộp th/uốc con nhờ anh cả mang cho bố rồi.”

“Bố biết.”

“Kết quả tái khám chụp gửi cho con nhé.”

“Bố biết.”

Nó dừng một chút.

“Bố không gi/ận ạ?”

“Bố gi/ận cái gì?”

“Trước đây con chỉ cần gọi thiếu một cuộc điện thoại, bố đều nhớ kỹ.”

Mặt già của tôi nóng bừng.

“Ai nhớ kỹ chứ?”

“Vâng, bố không nhớ.”

Tôi m/ắng nó:

“Lo đi làm đi.”

Nó cười rồi cúp máy.

Tôi lần đầu tiên nhận ra, một đứa con dám nói thẳng với bạn rằng “Tuần này con không rảnh” lại khiến người ta yên tâm hơn là những lời hứa hẹn “Con chắc chắn sẽ đến” rồi cuối cùng lại thất hứa.

9

Sau tiết lập xuân, trung tâm phục hồi tổ chức ngày hội gia đình, bốn đứa con lần đầu tiên cùng nhau đến.

Trong sân dựng bàn, để người nhà và các cụ già cùng nhau gói hoành thánh.

Thằng cả trộn nhân.

Thằng hai cán vỏ.

Con của thằng ba lấy đũa chọc chọc vào khối bột.

Hiểu Vân gói nhanh nhất.

Tôi chê nó:

“Nhân cho ít thế này, ăn cái gì?”

Nó không ngẩng đầu.

“Giờ bố ăn ít thôi.”

Thằng ba cười:

“Bố, hồi nhỏ bố cũng chê chị ấy gói sủi cảo ít nhân.”

Tôi sững người, đúng là có chuyện đó thật.

Lần đầu tiên Hiểu Vân gói sủi cảo lúc nhỏ, nhân cho ít, vỏ còn không dán ch/ặt.

Tôi nói:

“Đây mà gọi là sủi cảo gì? Là cục bột thì có.”

Sau ngày hôm đó, nó luyện tập rất lâu, về sau trở thành đứa gói đẹp nhất trong bốn đứa, nhưng tôi chưa từng khen lấy một câu.

Hoành thánh chín, nó múc cho tôi một bát.

Tôi ăn hai cái, bỗng nhiên nói:

“Hiểu Vân.”

“Dạ?”

“Sủi cảo con gói hồi nhỏ, không phải là cục bột.”

Đũa trên tay nó khựng lại.

“Tự nhiên bố nói chuyện này làm gì ạ?”

“Năm đó bố nói sai rồi.”

Ba đứa con trai đều im bặt.

Hiểu Vân nhìn tôi một lúc.

“Giờ bố mới biết ạ?”

“Bố biết lâu rồi.”

“Vậy sao không nói sớm?”

Tôi hắng giọng.

“Trước đây miệng cứng.”

Nó cúi đầu tiếp tục gói hoành thánh. Nhưng tôi lại nhìn thấy, một giọt nước rơi xuống miếng bột.

Nó vội lấy mu bàn tay lau mắt.

Con của thằng ba hỏi:

“Cô ơi, cô khóc ạ?”

“Hành tây làm cay mắt thôi.”

“Chúng ta có c/ắt hành tây đâu.”

Cả bàn ai nấy đều bật cười.

Ngày hôm đó ăn cơm xong, bốn đứa con không còn giống như trước đây, đứng trước mặt tôi bàn bạc “Sau này phải làm sao”.

Tôi chủ động hỏi:

“Các con bây giờ sắp xếp chuyện dưỡng lão thế nào?”