Tôi mở ra, bên trong thế mà lại có một bản di chúc cũ, được vợ tôi viết một năm trước khi bà ấy qu/a đ/ời.

Lúc đó bà ấy vẫn chưa phát hiện ra b/ệnh nặng, chỉ luôn nói tức ngựk.

Di chúc viết rất đơn giản, nếu cả hai chúng tôi đều không còn nữa, tài sản và tiền tiết kiệm còn lại sẽ được chia đều cho bốn đứa con.

Không phải ba đứa con trai, mà là bốn đứa con.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Nhìn thấy một dòng chữ do chính tay vợ tôi viết:

【Các con đều như nhau. Ai nhận tiền hay không, cũng không thể quyết định ai là con của ai.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, mắt bỗng nhòe đi.

Khi tiền đền bù giải tỏa về tài khoản, ba đứa con trai vừa lúc đều cần tiền.

Thằng cả sửa nhà.

Thằng hai xoay vòng vốn.

Thằng ba m/ua nhà.

Lúc đó Hiểu Vân chỉ nói:

“Bố, tiền đừng vội chia. Bố dưỡng già, chữa b/ệnh đều cần dùng đến.”

Tôi lúc đó còn chê nó xui xẻo.

“Bố vẫn khỏe mạnh đây này.”

“Hơn nữa, bố có ba đứa con trai, về già sao có thể không ai chăm?”

Nó không nói gì thêm.

Tôi cứ tưởng nó mặc định tiền là nên cho con trai.

Thực ra, nó chỉ là không tranh giành.

Tôi đã thay nó quyết định:

Con là con gái, nên con không được nhận.

Mười giờ tối, tôi gọi điện cho Hiểu Vân.

Câu đầu tiên nó nói là:

“Bố, chỗ nào không khỏe ạ?”

“Bố vẫn khỏe.”

“Vậy sao giờ này bố còn gọi điện?”

“Bố muốn hỏi con một chuyện.”

“Bố cứ nói ạ.”

“Hồi đó mẹ con có biết là bố định chia tiền cho ba anh con không?”

“Biết ạ.”

“Bà ấy nói gì?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ bảo con đừng khuyên bố.”

“Tại sao?”

“Mẹ nói tính cách của bố, khuyên nhiều quá ngược lại bố càng tin là mình đúng.”

Tôi hơi bực.

“Bà ấy nói bố như vậy sao?”

Hiểu Vân cười một tiếng.

“Mẹ còn nói cái đầu gỗ già cỗi trong đầu bố, phải tự mình đụng đ/au mới chịu nới lỏng ra.”

Tôi cũng muốn cười, nhưng không cười nổi.

“Con biết bố sẽ không cho con một xu nào?”

“Con đoán được.”

“Tại sao con không tranh giành?”

“Tranh giành cái gì ạ?”

“Tiền.”

Nó im lặng một lát.

“Bố, không phải con không cần.”

“Vậy sao không mở lời?”

“Con biết có mở lời cũng vô ích.”

Câu này, còn khiến tôi đ/au lòng hơn cả khi nó nói “Con không quan tâm đến tiền”.

Tôi luôn tự an ủi bản thân:

Con gái không cần.

Con gái không thiếu.

Con gái gả đi rồi có gia đình riêng.

Hóa ra lý do thực sự là, nó đã sớm biết, tôi sẽ không cho.

6

Hôm sau, tôi nhờ trung tâm phục hồi gọi xe, đến văn phòng luật sư.

Luật sư Lương nghe tôi kể xong, chỉ hỏi một câu.

“Ba khoản tiền đó là ông tự nguyện tặng cho ba người con trai?”

“Đúng.”

“Lúc đó có thỏa thuận rằng họ nhận tiền xong thì bắt buộc phải chịu trách nhiệm dưỡng già không?”

“Không.”

“Có điều kiện bằng văn bản nào không?”

“Cũng không.”

“Vậy về mặt pháp lý, hiện tại ông không thể vì cảm thấy con cái chăm sóc không đủ mà đơn giản coi khoản tặng cho đã hoàn tất thành giao dịch dưỡng già.”

Mặt tôi hơi nóng bừng.

“Tôi không muốn đòi lại.”

“Vậy ông muốn làm gì?”

“Sửa di chúc.”

“Hiện tại ông còn tài sản gì?”

“Căn nhà tôi đang ở.”

“Ngoài ra còn hơn bốn trăm nghìn.”

“Tiền lương hưu một tháng hơn tám nghìn.”

“Ông muốn sắp xếp thế nào?”

Tôi dừng lại rất lâu.

“Nhà cho con gái.”

“Tiền mặt cứ để lại dưỡng già.”

“Sau khi tôi ch*t, còn lại bao nhiêu cũng cho nó.”

Luật sư Lương không viết ngay, mà nhìn chằm chằm vào tôi.

“Ông Chu, ông đang trừng ph/ạt ba người con trai, hay là đang sắp xếp lại tài sản?”

Câu hỏi này làm tôi khựng lại.

“Có khác biệt sao?”

“Đương nhiên là có.”

“Nếu là vì gi/ận dữ, tôi khuyên ông về nhà suy nghĩ thêm.”

“Nếu là sau khi cân nhắc lý trí, ông có quyền định đoạt tài sản cá nhân theo ý nguyện của mình.”

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói:

“Lúc tôi cho ba đứa con trai tiền, tôi không hỏi ý kiến con gái.”

“Bây giờ tôi muốn viết tên nó vào.”

Luật sư Lương gật đầu.

“Vậy chúng ta ghi rõ lý do.”

Trong bản di chúc mới, tôi cố ý thêm một câu:

【Bản thân trước đây đã tặng khoản tiền lớn cho ba người con trai, nay để lại căn nhà đang ở và tài sản cá nhân còn lại cho con gái Chu Hiểu Vân, đây là quyết định đ/ộc lập của bản thân, không lấy điều kiện là việc con gái hiện tại hoặc tương lai phải chịu trách nhiệm chăm sóc.】

Lúc ký tên, tay tôi hơi run.

Tôi sống đến bảy mươi mốt tuổi, lần đầu tiên trong một văn bản chính thức, thừa nhận: Con gái cũng như con trai, đều là con của tôi.

Tôi không báo trước cho Hiểu Vân, nhưng con bé vẫn nhanh chóng biết tin.

Vì luật sư khuyên nên thông báo ý nguyện cho con cái để giảm bớt tranh chấp sau này.

Nó nhận được điện thoại, phản ứng đầu tiên là:

“Con không cần.”

“Căn nhà là của bố.”

“Bố biết.”

“Bố muốn cho ai thì cho.”

“Bố, có phải bố vì các anh không đến chăm sóc bố mỗi ngày nên cố tình làm vậy không?”

“Không phải.”

“Vậy tại sao?”

“Vì trước đây bố đã làm sai.”

Nó dừng lại.

Tôi nói tiếp:

“Chín triệu tám trăm nghìn cho chúng nó, không cho con một xu.”

“Vốn dĩ đã không công bằng.”

Nó hỏi:

“Bố bây giờ cho con căn nhà, là công bằng sao?”

Tôi không trả lời được.

Phải rất lâu sau mới nói:

“Ít nhất bố thừa nhận, con không phải là người ngoài chỉ vì đã gả đi.”

Giọng nó bỗng nhẹ đi.

“Bố.”

“Ừ?”

“Con chăm sóc bố không phải vì căn nhà.”

“Bố biết.”

“Bố đừng dùng căn nhà để m/ua thời gian của con.”

“Bố không m/ua.”

“Con không đảm bảo tuần nào cũng đến thăm bố được.”

“Không ai bắt con đảm bảo cả.”

“Sau này Trần Vĩ chuyển công tác về, có lẽ con còn bận hơn.”

“Con cứ lo việc của con đi.”

“Bố đừng đến lúc đó lại nói con nhận nhà rồi không chăm sóc bố.”

Tôi hơi bực.

“Bố đã viết trong di chúc rồi, không lấy việc chăm sóc làm điều kiện.”

Bên đó im lặng rất lâu, rồi hỏi:

“Viết thật ạ?”

“Viết thật.”

“Sao bố đột nhiên nghĩ thông suốt được nhiều thứ vậy?”

Tôi hừ một tiếng.

“Ngã một cái, xươ/ng g/ãy.”

“Nhưng n/ão không g/ãy.”

Nó cười.

Tôi cũng cười theo.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi vợ tôi ra đi, tôi cười thành tiếng vì con gái mình.

7

Chuyện di chúc vẫn truyền đến tai ba đứa con trai.

Thằng cả đến sớm nhất, đứng ở hành lang trung tâm phục hồi, sắc mặt rất khó coi.

“Bố, bố thực sự để lại toàn bộ căn nhà cho Hiểu Vân sao?”

“Thật.”

“Chúng con nhận tiền, cũng đâu có nói là không chăm sóc bố.”

“Bố biết.”

“Vậy sao bố lại làm thế?”

“Căn nhà là của bố.”

Nó bị nghẹn lời.

“Bố trước đây luôn coi trọng việc chia đều mà.”

Tôi suýt bật cười.

“Lúc chín triệu tám trăm nghìn đều cho ba đứa các con, sao con không nói đến chuyện chia đều?”

Mặt thằng cả đỏ bừng.

“Tiền là bố tự cho.”

“Đúng.”

“Căn nhà cũng là bố tự cho.”

Nó im bặt, hồi lâu sau mới nói:

“Bố, bố làm vậy người khác sẽ nhìn chúng con thế nào?”

“Nhìn thế nào?”

“Chúng con nhận tiền mà không dưỡng già, cuối cùng nhà lại để con gái lấy.”

“Con sợ người khác nhìn như vậy?”

“Chẳng lẽ không khó coi sao?”

Tôi nhìn nó.