Hiểu Vân đến nơi vào lúc một giờ sáng. Con bé vừa tan ca đêm, những vết hằn do khẩu trang vẫn còn in trên mặt.

Vừa đến nơi, nó đã đi tìm bác sĩ ngay.

“Bố cháu bình thường vẫn uống aspirin và th/uốc hạ huyết áp, trước phẫu thuật có cần dừng không ạ?”

“Chỉ số đường huyết là bao nhiêu?”

“Khi nào thì hội chẩn gây mê?”

Bác sĩ hỏi về tiền sử dùng th/uốc, ba đứa con trai đều nhìn tôi, còn Hiểu Vân trực tiếp lấy hộp th/uốc trong túi tôi ra.

Từ thứ Hai đến Chủ nhật, ngăn nào trống là nhìn vào biết ngay. Đó là do nó đã giúp tôi chia th/uốc từ trước đó.

Thằng hai nhìn hóa đơn thanh toán.

“Phẫu thuật cộng với nằm viện, rồi sau đó là phục hồi chức năng, chắc chắn không ít tiền.”

Hiểu Vân không ngẩng đầu lên.

“Phẫu thuật trước đi.”

“Chi phí tính sau.”

Thằng hai nói:

“Không phải anh không cho làm, ý anh là ba nhà chia thế nào thì phải nói rõ trước.”

Thằng cả lập tức tiếp lời:

“Ai bảo không chia?”

Thằng ba nói:

“Bố còn chưa được đẩy vào phòng mổ mà, hai anh có thể đừng tính toán tiền nong trước được không?”

Ba anh em cãi nhau ngay giữa hành lang. Tôi nhắm mắt lại, lòng càng lúc càng lạnh lẽo.

Sau vài phút, Hiểu Vân bước đến bên giường.

“Bố, đừng nghe các anh ấy.”

“Chữa trị trước đã.”

Tôi hỏi:

“Tiền ai trả?”

“Con tạm ứng trước.”

Thằng hai lập tức nói:

“Đừng có làm như chỉ mình em là hiếu thảo. Bao nhiêu tiền, ba nhà chúng ta chia nhau.”

Hiểu Vân ngẩng đầu.

“Vậy thì chuyển khoản ngay bây giờ đi.”

Thằng cả chuyển trước.

Thằng hai theo sau.

Thẻ thằng ba bị giới hạn hạn mức, bảo ngày mai sẽ bù.

Hiểu Vân không hề than vãn một lời.

Trước khi phẫu thuật, tôi được đẩy vào phòng mổ.

Thằng cả nói:

“Bố, sau khi ra ngoài con sẽ đón bố về nhà.”

Tôi hỏi:

“Đón về đâu?”

Nó khựng lại một chút.

“Trước mắt là về nhà con.”

“Kh//âu Lan đồng ý chứ?”

“Cô ấy sẽ đồng ý.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Trước khi th/uốc mê được tiêm vào cơ thể, có người nắm lấy tay tôi, tôi cứ ngỡ là thằng cả.

Khi mở mắt ra, đó là Hiểu Vân.

Nó nói:

“Bố, lúc bố tỉnh lại, con vẫn ở đây.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ đến vợ mình trước lúc lâm chung.

Cũng chính đôi bàn tay ấy, đã nắm lấy tay bà ấy.

4

Ca phẫu thuật rất thuận lợi, nhưng điều thực sự khó khăn lại nằm ở phía sau.

Trở mình đ/au, nhấc chân đ/au, xuống giường lại càng đ/au hơn.

Trước đây tôi sợ nhất người ta nói mình già, giờ đến việc đi vệ sinh cũng cần người dìu.

Thằng cả ngày đầu tiên ở lại đến chiều, cửa hàng gọi điện, nó đi mất.

Thằng hai ngày thứ hai đến, ngồi đến trưa, kho bãi có vấn đề, cũng đi mất.

Thằng ba đến ít hơn, nhưng mỗi lần đều ở lại với tôi lâu hơn một chút.

Ba đứa con bắt đầu bàn chuyện thay phiên nhau chăm sóc, nhưng kế hoạch thì hay, còn thực hiện thì toàn là biến số.

Nay khách hàng đột xuất đến.

Mai con cái bị sốt.

Ngày kia kho bãi nhập hàng.

Không ai cố tình không đến, nhưng việc hồi phục sau phẫu thuật của tôi sẽ không vì chúng bận mà tự động dừng lại.

Cuối cùng, người ổn định nhất vẫn là Hiểu Vân. Nó cũng đi làm, cũng có ca đêm, cũng có gia đình riêng.

Nhưng b/ệnh viện là nơi nó quen thuộc, nó có thể ghé qua nửa tiếng sau giờ làm, kết quả kiểm tra ra, nó có thể hiểu được đại khái.

Người chăm sóc nói hôm nay trạng thái tôi không tốt, nó sẽ lập tức truy vấn không tốt ở chỗ nào.

Có một buổi tối, nó lau mặt cho tôi.

Tôi bỗng hỏi một cách mỉa mai:

“Chẳng phải nói là đưa bố vào viện dưỡng lão, để các anh con chăm sóc sao?”

Tay nó dừng lại.

“Nếu bố không muốn con đến thì từ nay con sẽ ít đến.”

“Bố không có ý đó.”

“Vậy ý bố là sao?”

Tôi im bặt.

Nó ném chiếc khăn vào chậu.

“Bố, bố đang đ/au, tính khí không tốt con hiểu.”

“Nhưng đừng dùng lời nói để đ/âm chọc con.”

Mặt tôi nóng bừng.

“Ai đ/âm chọc con?”

“Bố luôn nghĩ con nhắc đến viện dưỡng lão là muốn bỏ rơi bố.”

“Chẳng lẽ không phải sao?”

Nó nhìn tôi hồi lâu.

“Bố có biết con đã thấy bao nhiêu người già bị ngã ở b/ệnh viện này không?”

“Con trai nói đón về nhà.”

“Con gái nói thay phiên nhau chăm sóc.”

“Lúc xuất viện ai cũng nói rất hay.”

“Nhưng thực sự về nhà rồi, ban ngày con cái đi làm, người già chỉ có một mình.”

“Đêm hôm dậy đi vệ sinh mà ngã lần nữa, thì lần thứ hai chưa chắc đã nhẹ nhàng như vậy.”

“Trung tâm dưỡng lão có chuyên gia phục hồi, có y tá, có người tuần tra ban đêm.”

“Con tìm nơi đó cho bố, không phải là muốn bỏ rơi bố.”

“Mà là con biết, bốn người chúng ta không thể nào túc trực 24/24 bên cạnh bố được.”

Tôi cười lạnh.

“Vậy cuộc sống của bố, chính là vào đó để đợi các con đến thăm?”

Nó lắc đầu.

“Cuộc sống của bố là không cần phải dán mắt vào điện thoại mỗi ngày để đợi xem ai có thời gian.”

Tôi im lặng ngay lập tức, vì nó đã nói trúng tim đen.

Những ngày qua, tôi quả thực luôn chờ đợi.

Thằng cả mấy giờ đến.

Thằng hai hôm nay có đến không.

Thằng ba còn nhớ không.

Ai đến muộn là tôi khó chịu. Ai đến sớm là tôi lại vui.

Một ông già bảy mươi mốt tuổi, tâm trạng tốt hay x/ấu đều treo trên thời gian biểu của mấy đứa con.

Trước đây tôi chưa bao giờ thấy điều đó có gì không ổn.

Ngày thứ mười bảy nằm viện, bác sĩ đề nghị tôi chuyển sang trung tâm phục hồi chức năng.

Hiểu Vân mang đến vài tập tài liệu, cuối cùng tôi chọn nơi gần nhà thằng cả và thằng hai, chính là nơi đầu tiên nó nói đến.

Ngày làm thủ tục, nó đóng trước sáu nghìn tệ tiền đặt cọc giường b/ệnh.

Tôi lập tức nói:

“Bố chuyển khoản cho con.”

“Không vội.”

“Bố có tiền.”

Nó nhìn tôi một cái.

“Bố còn bao nhiêu?”

“Hơn bốn trăm nghìn.”

“Vậy bố cứ giữ lấy.”

“Bố tự dưỡng già, tiêu tiền của chính mình.”

Nó không phản đối, chỉ giúp tôi cài đặt chế độ tự động đóng phí.

Tuần đầu tiên tôi vào đó, ba đứa con trai đến thăm hai lần.

Tuần thứ hai, thằng cả đến một lần, thằng hai vì kho bãi bận nên không đến, thằng ba con bị ốm cũng không đến.

Hiểu Vân đến hai lần, mỗi lần cũng không lâu, chỉ hai ba mươi phút. Bổ sung th/uốc vào hộp, nói vài câu với nhân viên chăm sóc rồi đi.

Tôi dần nhận ra, nó không hề như tôi lo sợ là vứt tôi vào viện dưỡng lão rồi mặc kệ.

Nhưng nó cũng không hy sinh cuộc sống của chính mình để ở bên tôi cả ngày. Nó chỉ đặt tôi vào một nơi có sự chăm sóc chuyên nghiệp, rồi trong phạm vi khả năng của mình thì quay lại thăm.

Điều này hoàn toàn khác với sự hiếu thảo mà tôi từng tưởng tượng.

5

Chiếc giường bên cạnh ở trung tâm phục hồi chức năng là của ông Tào, ông ấy có một con trai và một con gái.

Con gái ngày nào cũng đến, con trai một năm về hai lần.

Tôi hỏi ông ấy:

“Ông không gi/ận con trai à?”

“Gi/ận cái gì?”

“Con gái ngày nào cũng đến, con trai không đến.”

Ông Tào nói:

“Con trai tôi ở tỉnh khác.”

“Nó gửi tiền.”

“Con gái ở trong thành phố.”

“Nó bỏ thời gian.”

“Mỗi người bỏ ra một phần thôi mà.”

“Vậy nhà cửa để cho ai?”

Ông ấy liếc nhìn tôi.

“Sao ông mở miệng ra là không rời khỏi chuyện nhà cửa thế?”

Tôi bị hỏi đến đỏ cả mặt.

Ông ấy lại nói:

“Ông Chu, có phải ông chia hết tiền rồi nên giờ hối h/ận không?”

Tôi lập tức phủ nhận.

“Hối h/ận cái gì?”

“Không hối h/ận thì sao ngày nào ông cũng đếm xem con trai đến thăm mấy lần?”

Tôi c/âm nín.

Buổi tối hôm đó, Hiểu Vân mang từ nhà đến cho tôi một chiếc bìa hồ sơ màu đỏ.