Ngày hôm sau, tôi quyết định hỏi riêng từng đứa con trai.

Đầu tiên là gọi cho thằng cả.

“Chí Cường, nếu có ngày bố thực sự không thể sống một mình được nữa, con có đón bố không?”

Nó cười một tiếng.

“Đón chứ bố.”

“Vậy bố ở lâu dài nhà con?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Bố, ở lâu dài thì cũng không phải không được, chỉ là... nhà con có hai phòng ngủ, con nó đang học cấp hai, việc học khá căng thẳng. Kh//âu Lan bình thường cũng ngủ không sâu, bố mà qua đó thật, giờ giấc sinh hoạt của mọi người có lẽ không giống nhau.”

“Lần trước chẳng phải con nói là sẽ ở cùng con sao?”

“Ý con là có việc cần thì chắc chắn sẽ đón bố.”

“Ở lâu dài không tính là có việc cần sao?”

Nó không nói gì nữa.

Tôi cúp máy, gọi cho thằng hai.

Nó còn trực tiếp hơn.

“Bố, bố ở chỗ con thì đương nhiên được, nhưng con và Triệu Phương ban ngày đều đi làm, ở nhà không có ai.”

“Bố mà có chuyện gì, con sợ chúng con không chăm sóc kịp.”

Tôi hỏi:

“Vậy con nghĩ nên làm thế nào?”

“Hay là thuê người chăm sóc?”

“Hoặc là đến mấy trung tâm dưỡng lão có điều kiện tốt một chút.”

Lồng ngựk tôi nghẹn lại.

Lại gọi cho thằng ba.

Nhà thằng ba quả thực nhỏ, hai vợ chồng nuôi một đứa con, thuê căn hộ hai phòng ngủ.

Nó rất khó xử.

“Bố, không phải con không cho bố đến, mà là con thực sự không có chỗ để kê thêm giường cho bố.”

Ba đứa con trai.

Một đứa nói nhà không tiện.

Một đứa nói không có người chăm.

Một đứa nói không có chỗ.

Tôi ném điện thoại lên bàn trà, ngồi đờ đẫn hồi lâu.

Chiều hôm đó, tôi xuống dưới sân chung cư. Mấy ông già đang đá/nh cờ, trong đó có ông Tôn, lớn hơn tôi hai tuổi, đang ở một trung tâm dưỡng lão gần đây.

Trước đây tôi còn hơi coi thường ông ấy, cứ nghĩ có con trai con gái đàng hoàng, sao phải vào viện dưỡng lão.

Tôi hỏi:

“Con trai ông không đón ông à?”

Ông Tôn chẳng buồn ngẩng đầu.

“Đón tôi làm gì? Tôi qua đó, vợ nó không thoải mái, mà tôi cũng chẳng tự nhiên.”

“Vậy ông không thấy con cái bất hiếu sao?”

“Con trai tôi tuần nào cũng đến một lần, con gái thì vài ngày lại gửi ít đồ qua.”

“Vậy mà vẫn không gọi là hiếu thuận à?”

Tôi im lặng.

Ông Tôn ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Ông Chu này, mấy ông già các ông mắc một căn b/ệnh chung.”

“B/ệnh gì?”

“Cứ nghĩ rằng con cái không dừng cuộc sống của chúng lại để xoay quanh mình thì chính là bất hiếu.”

Sắc mặt tôi trầm xuống.

“Nói bậy nói bạ.”

Ông ấy tiếp tục đá/nh cờ.

“Vậy thì ông cứ coi như tôi nói bậy đi.”

Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua trung tâm dưỡng lão thứ hai mà con gái đã đưa thông tin cho tôi.

Cửa vào có chữ xanh trên nền trắng, trong sân có người đang đẩy xe cho các cụ già phơi nắng.

Tôi đứng đó hơn mười giây, nhưng không bước vào.

3

Sau khi vợ mất, điều tôi sợ nhất thực ra không phải là không có cơm ăn, mà là sự tĩnh lặng.

Trước đây khi bà ấy còn, buổi sáng trong bếp luôn có tiếng động. Tivi dù có người xem hay không thì vẫn luôn bật.

Bà ấy cầm điện thoại nói chuyện với con gái, một lần nói là nửa tiếng, tôi còn thấy phiền, nhưng giờ thì chẳng còn ai nói chuyện nữa.

Nửa đêm tỉnh giấc, tôi thậm chí còn cố tình bật đài, để âm lượng thật nhỏ, chỉ để trong nhà có chút hơi người.

Ba đứa con trai trong nhóm chat gia đình rất sôi nổi.

“Bố, trời trở lạnh nhớ mặc thêm áo.”

“Bố, đừng quên uống th/uốc nhé.”

“Bố, dạo này con bận, vài hôm nữa con qua thăm bố.”

Câu nào cũng đúng, nhưng khi thực sự cần tìm một người, thì điện thoại thường không liên lạc được.

Tôi bắt đầu vô thức dán mắt vào điện thoại.

Thằng cả chậm một ngày chưa nhắn tin, tôi đã thấy nó bận đến mức quên cả bố.

Điện thoại thằng hai nói ít hơn vài phút, tôi liền nghi ngờ nó không kiên nhẫn.

Thằng ba cuối tuần không đến, tối đến tôi có thể trằn trọc suy nghĩ rất lâu.

Chỉ có con gái là ngoại lệ, nó một ngày không gọi, tôi vẫn có thể nhịn.

Hai ngày không gọi, tôi ngược lại còn chủ động vào xem vòng bạn bè của nó.

Tôi không muốn thừa nhận, đứa con khiến tôi an tâm nhất, vẫn luôn là nó.

Trước khi vợ tôi qu/a đ/ời cũng vậy.

Đêm cuối cùng, thằng cả đi đóng viện phí.

Thằng hai đi m/ua đồ.

Thằng ba bị tắc trên đường cao tốc.

Người thực sự túc trực bên giường b/ệnh là Hiểu Vân.

Miệng vợ tôi khô khốc, nó lấy tăm bông thấm nước, từng chút một làm ẩm môi cho bà ấy.

Vợ tôi nắm lấy tay tôi, đã chẳng còn sức để nói nữa.

Con gái ghé vào tai bà ấy.

“Mẹ, mẹ yên tâm đi.”

“Bố con sẽ chăm sóc.”

Lúc đó phản ứng đầu tiên của tôi lại là:

“Con có cuộc sống riêng của mình, đừng việc gì cũng ôm hết vào người.”

Giờ nghĩ lại, tôi thật là hồ đồ.

Ba đứa con trai nói chăm sóc tôi, tôi thấy đó là điều đương nhiên.

Bởi vì trong đầu tôi, con gái chăm sóc cha mẹ là tình nghĩa, còn con trai chăm sóc cha mẹ là thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng khi thực sự đến lúc cần thực hiện, bốn chữ thiên kinh địa nghĩa đó, căn bản chẳng thể rót nổi cho tôi một cốc nước.

Sau khi trời trở lạnh, chân tôi bắt đầu tê dại. Con gái hỏi mấy lần, bảo tôi đi kiểm tra.

Tôi thấy nó phiền.

“Bố chỉ là già rồi nên tê chân, làm gì mà yếu ớt thế?”

Nó nói:

“Chỉ số đường huyết của bố vốn đã cao, tê thường xuyên thì không được trì hoãn đâu.”

“Bố là bố con, hay con là bố bố?”

Nó không nói gì nữa.

Đêm đó, tôi thức dậy đi vệ sinh. Chân vừa bước đến tấm thảm chống trượt ở cửa phòng tắm, tấm thảm bất ngờ cuộn lại.

Chân phải tôi trượt đi, cả người đ/ập mạnh xuống đất.

Một tiếng "bịch" vang lên.

Khớp hông bên phải như bị ai dùng búa nện vào, đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại.

Tôi nằm dưới đất cố gắng cử động, nhưng căn bản không đứng dậy nổi.

Điện thoại ở phòng khách, tôi nhích từng chút một ra ngoài cửa.

Mười mấy phút sau, mới chạm được vào bàn trà.

Cuộc gọi đầu tiên, tôi gọi cho thằng cả, đổ chuông rất lâu mới bắt máy.

“Bố, con đang bàn việc với khách hàng.”

“Bố ngã rồi.”

“Gì cơ?”

“Chân không cử động được.”

Nó lập tức trở nên căng thẳng.

“Bố đừng cử động, con gọi xe cấp c/ứu cho bố.”

“Con qua đây.”

“Bố, bên con đang...”

“Con qua đây.”

Nó im lặng hai giây.

“Con bảo Kh//âu Lan qua trước.”

Tôi cúp máy.

Cuộc gọi thứ hai gọi cho thằng hai.

Nó đang ở ngoại ô giao hàng, nhanh nhất cũng phải một tiếng.

Cuộc gọi thứ ba cho thằng ba, nó thì nói ngay là đang quay về, nhưng nó lại ở xa nhất.

Xe cấp c/ứu đến trước.

Bà Vương hàng xóm giúp mở cửa.

Bà ấy hỏi tôi:

“Đã báo cho ai chưa?”

Môi tôi mấp máy.

“Hiểu Vân.”

Bà ấy ngẩn người.

“Còn con trai cả đâu?”

“Đều báo cả rồi.”

Ba chữ cuối cùng đó, tôi nói rất khẽ.

Kết quả kiểm tra ở b/ệnh viện: G/ãy cổ xươ/ng đùi phải, cần phẫu thuật.

Thằng cả đến sớm nhất, mồ hôi nhễ nhại.

“Bố, bác sĩ nói sao ạ?”

“Phẫu thuật.”

“Con đi đóng viện phí.”

Thằng hai nửa tiếng sau cũng đến, câu đầu tiên:

“Khoảng bao nhiêu tiền?”

Thằng ba đến cuối cùng, ống quần ướt sũng.

Nó ngồi xổm bên giường tôi, cứ nói mãi:

“Bố, con xin lỗi, trên đường tắc quá.”

Họ không phải không đến, cũng không phải không lo, nhưng phản ứng đầu tiên của mỗi người khi đến nơi đều khác nhau.

Tôi nằm trên giường cấp c/ứu, lần đầu tiên nhìn kỹ bọn chúng. Không phải nhìn xem đứa nào hiếu thảo, mà là nhìn xem mỗi đứa rốt cuộc có thể làm được những gì.