Ngày tôi chia chín triệu tám trăm nghìn tệ cho ba đứa con trai, tôi đã gọi cho con gái mình.

Chưa kịp nói về chuyện tiền nong, nó đã lên tiếng trước:

“Bố, con đã tìm cho bố ba viện dưỡng lão, đều không xa nhà anh cả và anh hai. Sau này nếu có chuyện gì, các anh ấy qua lại cũng tiện.”

Sắc mặt tôi trầm xuống ngay lập tức.

“Tiền không có phần của con, mà con đã vội vàng muốn tống khứ bố đi rồi sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Nó nói:

“Bố, không phải con nhắm vào tiền của bố.”

“Điều con sợ là, tiền đã đưa hết rồi, cuối cùng lại chẳng có ai chăm sóc bố.”

1

Tôi tên Chu Trường Hải, năm nay bảy mươi mốt tuổi.

Hai tháng sau khi vợ tôi, Thẩm Quế Phương, qu/a đ/ời, tôi đã làm một việc mà bản thân cảm thấy rất gọn gàng—

Chia tiền.

Nhà cũ giải tỏa, cộng thêm tiền lương, tiền hưu trí và tiền đầu tư mà tôi cùng vợ tích góp bấy lâu nay, tổng cộng có hơn mười triệu hai trăm nghìn tệ tiền mặt.

Tôi giữ lại cho mình hơn bốn trăm nghìn, còn chín triệu tám trăm nghìn còn lại, tôi chia cho ba đứa con trai.

Thằng cả Chu Chí Cường ba triệu tám trăm nghìn.

Thằng hai Chu Chí Dân ba triệu hai trăm nghìn.

Thằng ba Chu Chí Quân hai triệu tám trăm nghìn.

Ba đứa con trai có độ tuổi khác nhau, hoàn cảnh gia đình cũng khác nhau.

Thằng cả mở cửa hàng vật liệu xây dựng, cần tu sửa lại.

Thằng hai làm kho bãi, đang bị đọng vốn.

Thằng ba út ít, vừa có con, muốn m/ua nhà.

Tôi thấy cách chia này rất hợp lý.

Còn về con gái Chu Hiểu Vân, tôi không cho một xu.

Không phải tôi không thương nó, mà tôi luôn nghĩ, con gái gả đi rồi là có gia đình riêng.

Nó và chồng đều có công ăn việc làm, con cái cũng đã lớn, không thiếu phần này.

Ba đứa con trai thì khác, con trai mới là gốc rễ của cái nhà này.

Khi vợ tôi còn sống, không ít lần vì chuyện này mà cãi nhau với tôi.

Bà ấy nói:

“Hiểu Vân cũng là do tôi sinh ra.”

Lúc đó tôi đang gọi điện cho thằng cả, chỉ buông một câu:

“Con gái cho nhiều quá, cuối cùng chẳng phải cũng mang về nhà chồng sao?”

Vợ tôi ném cái xẻng nấu ăn xuống bếp.

“Vậy tiền cho con trai, chẳng lẽ không có khả năng bị con dâu lấy mất à?”

Tôi không thèm để ý đến bà ấy.

Bấy nhiêu năm nay, trong đầu tôi luôn đinh ninh một điều:

Tiền để lại cho con trai, dưỡng già dựa vào con trai. Con gái có khó khăn thì giúp một tay, không khó khăn thì cứ sống cuộc sống của nó, đó mới là lẽ thường.

Thế nên khi chuyển xong ba khoản tiền, trong lòng tôi thậm chí còn có cảm giác nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

Ba đứa con trai tối hôm đó đều đến, tôi đặc biệt m/ua đồ ăn về nấu.

Thằng cả rót cho tôi chén trà trước.

“Bố, ba triệu tám con sẽ không tiêu bừa bãi đâu, sau khi cửa hàng tu sửa xong, công việc kinh doanh khởi sắc, sau này bố chỉ việc đợi hưởng phúc thôi.”

Thằng hai nói:

“Con sẽ trả bớt tiền n/ợ trước, còn lại dùng để xoay vòng vốn. Tiền nằm trong tay con vẫn linh hoạt hơn gửi ngân hàng.”

Thằng ba là đứa thực tế nhất.

“Con lấy tiền này trả góp m/ua nhà. Sau này nhà rộng hơn, bố qua đó cũng có chỗ mà ở.”

Tôi nghe thấy rất mát lòng.

Ăn được một nửa, tôi vẫn hỏi thêm một câu.

“Bố có chuyện này muốn nói với các con.”

Ba đứa con trai đều nhìn tôi.

“Bố bây giờ sức khỏe vẫn ổn, nhưng đã bảy mươi mốt rồi, chẳng biết ngày nào chân tay không còn linh hoạt nữa.”

“Sau này nếu thực sự đến mức không thể tự sống một mình, các con đừng đùn đẩy nhau.”

Thằng cả lên tiếng trước.

“Bố, bố nói gì vậy? Đến lúc đó cứ về ở với con.”

Trong bếp, tiếng nước rửa bát của con dâu Kh//âu Lan bỗng dừng lại một chút, rồi lại nhanh chóng vang lên.

Thằng hai cười nói:

“Anh cả gần b/ệnh viện, đúng là tiện thật. Nhưng ba anh em mình chắc chắn sẽ cùng nhau lo.”

Thằng ba cũng nói:

“Con ở xa, nhưng cuối tuần con sẽ về.”

Tôi lại hỏi:

“Vậy ai sẽ phụ trách việc uống th/uốc của bố?”

“Ai sẽ đưa bố đi tái khám?”

“Nếu đêm hôm bố ngã, bố phải gọi cho ai trước?”

Ba đứa con trai bỗng nhiên không ai nói gì.

Một lúc sau, thằng cả cười cười rót thêm trà cho tôi.

“Bố, sức khỏe bố đang tốt thế này, nghĩ mấy chuyện đó làm gì?”

Tôi cũng thấy mình làm mất hứng nên không truy hỏi nữa.

Tối hôm đó, sau khi chúng nó đều về hết, tôi gọi điện cho con gái.

Vốn dĩ định bảo nó:

Tiền đã chia xong rồi, ba anh trai mỗi người một phần, con đừng để bụng.

Không ngờ nó vừa nhấc máy đã nói về viện dưỡng lão, câu nói đó đ/âm thẳng vào tim tôi.

Sau khi cúp máy, tôi lấy ba tờ biên lai chuyển khoản ra xem lại.

Phòng khách rất yên tĩnh, trên bàn trải một tấm vải xanh mà vợ tôi để lại. Trước đây bà ấy rất thích dùng tấm vải này để Iót khi gói sủi cảo, chia th/uốc hay muối dưa.

Tôi nhìn vào ba con số trên biên lai, lần đầu tiên cảm thấy không phân biệt nổi: Thứ tôi đưa đi, rốt cuộc là tiền, hay là chỗ dựa cuối cùng của chính mình.