Đêm Trung thu, lần thứ bảy bạn trai bị cô bạn thân gọi đi mất ngay trước khi đến gặp bố mẹ tôi.

Chúng tôi vừa đến cổng khu chung cư thì cô ta đã thúc giục anh trong nhóm làm việc:

"Hạ Cảnh Chu, vụ án gặp vấn đề rồi, quay lại ngay!"

Anh liếc nhìn điện thoại, quay người đi lấy xe.

Tôi níu tay áo anh lại:

"Không thể ăn xong bữa cơm này rồi hãy đi sao?"

Đây đã là lần thứ bảy.

Sáu lần trước cũng y hệt như vậy.

Mỗi khi đến lúc phải gặp bố mẹ tôi, cô bạn thân luôn có việc gấp gọi anh đi.

Anh gạt tay tôi ra, vẻ mặt khó chịu không chút che giấu:

"Công việc không thể trì hoãn, sao em cứ không biết điều thế nhỉ?"

Cửa xe mở ra, anh ngồi vào ghế lái.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, ngón tay lạnh dần đi.

Suốt chín năm qua, tôi luôn nhường nhịn cho văn phòng luật mà họ cùng mở.

Đến lượt tôi và gia đình mình, thì mãi mãi chỉ có thể xếp ở hàng sau.

Cửa kính xe hạ xuống, anh ném lại một câu như thường lệ:

"Xong việc anh lại tìm em."

"Chuyện chú dì, để hôm khác hãy nói."

Nhìn cách anh tùy tiện sắp đặt mình, hy vọng suốt chín năm qua bỗng chốc tan biến.

"Không cần nữa."

"Sau này anh không cần phải gặp bố mẹ em nữa đâu."

1.

Nghe xong câu này, Hạ Cảnh Chu cau mày.

"Lâm Vãn Kiều, nói mấy lời hờn dỗi này có ý nghĩa gì không?"

Nói xong anh quay mặt đi, chiếc xe nhanh chóng lao ra khỏi khu chung cư.

Tôi cầm hộp quà Trung thu chuẩn bị cho anh, đứng đờ đẫn một mình dưới chân tòa nhà.

Cô Lưu vừa đi chợ về, thấy tôi đứng đó liền vội vàng bước tới.

"Vãn Kiều, lễ lạt thế này sao còn đứng dưới tòa nhà?"

Cô chạm vào tay tôi, thấy lạnh ngắt, lại dắt tôi vào trong tòa nhà.

"Sắc mặt kém thế này, đừng đứng hóng gió nữa, mau về nhà ăn cơm cùng bố mẹ đi."

Sống mũi tôi cay xè, không nói cho cô biết Hạ Cảnh Chu vừa mới rời đi.

Cửa nhà mở ra, hơi nóng từ mâm cơm phả vào mặt.

Bàn ăn bày biện đầy ắp, trên bàn trà đặt bộ ấm chén mà bố mẹ bình thường chẳng nỡ dùng.

Bên cạnh kệ giày còn một đôi dép nam mới tinh, cỡ giày là tôi đã hỏi trước.

Bố mẹ cười rạng rỡ bước ra đón, thấy sau lưng tôi không có ai, niềm vui trên mặt họ chợt nhạt đi.

Mẹ tôi ngập ngừng một lát mới khẽ hỏi:

"Cảnh Chu... lại bận không đến được sao?"

Tôi gật đầu, đặt hộp quà lên tủ huyền quan.

Bố tôi thở dài thườn thượt, rốt cuộc cũng không nói lời nào trách móc trước mặt tôi.

Trên bàn cơm không ai nhắc đến Hạ Cảnh Chu nữa.

Sáu lần thất hứa trước, tôi luôn bận rộn tìm lý do cho anh.

Tôi nói văn phòng luật mới khởi nghiệp, nói khách hàng có việc đột xuất, nói trong lòng anh luôn nhớ đến tôi.

Bố mẹ lần nào cũng tin tôi, hoặc có lẽ chỉ là giả vờ tin.

Giờ nghĩ lại, mỗi câu tôi nói thay anh đều như t/át vào mặt chính mình.

Mẹ tôi mấy lần định gắp thức ăn cho tôi, đũa đưa đến nửa chừng lại thu về.

Bố tôi tự rót cho mình nửa chén rư/ợu, nhìn đôi dép mới không có người đi, một hớp cũng không uống.

Họ chuẩn bị cả một ngày trời, nhận lại vẫn là câu Hạ Cảnh Chu có việc đột xuất.

Rõ ràng tôi mới là người khiến họ thất vọng, vậy mà vẫn phải để họ cẩn thận giữ thể diện cho tôi.

Bữa cơm Trung thu đó tĩnh lặng đến mức khiến người ta khó chịu, nhanh chóng kết thúc.

Sau bữa ăn, tôi trở về chỗ ở một mình, căn nhà lạnh lẽo, chẳng có chút không khí lễ hội nào.

Tôi ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, bài đăng mới nhất trên vòng bạn bè của Tô Nhuế hiện lên đầu tiên.

Trong ảnh, cô ta và Hạ Cảnh Chu đang ngồi bên cửa sổ sát đất của một nhà hàng cao cấp, nhìn nhau cười.

Chú thích viết:

"Lại đón Trung thu cùng luật sư Hạ rồi!"

Tôi nhận ra đó là một nhà hàng tư nhân rất khó đặt chỗ ở thành phố lân cận.

Ngày sinh nhật, tôi hỏi Hạ Cảnh Chu có thể đi cùng tôi không.

Anh chê đường xa, chê đi lại vất vả ảnh hưởng công việc, từ chối ngay tại chỗ.

Hóa ra quãng đường này chỉ xa đối với tôi mà thôi.

Tô Nhuế trong ảnh cười rất hạnh phúc, Hạ Cảnh Chu đang nghiêng đầu lắng nghe cô ta nói.

Trước mặt hai người bày món tráng miệng chúc mừng, ngay cả dòng chữ "Trung thu vui vẻ" bên mép đĩa cũng chụp rõ mồn một.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó hồi lâu, nhớ lại đêm sinh nhật mình chỉ ăn một bát mì đã nguội ngắt.

Bình luận của những người bạn chung nhanh chóng xuất hiện.

"Trai tài gái sắc, hai người đứng cạnh nhau đẹp đôi quá đi."

"Cứ ngọt ngào thế này, tôi sắp 'đẩy thuyền' hai người rồi đấy."

Tôi không xem nổi nữa, tắt màn hình đi rửa mặt.

Vừa nằm xuống không lâu, điện thoại Hạ Cảnh Chu gọi đến.

Sau khi bắt máy, người tôi nghe thấy lại là giọng của Tô Nhuế.

"Vãn Kiều, mình và Cảnh Chu đã uống chút rư/ợu, cậu qua lái xe giúp bọn mình đi."

Giọng điệu cô ta tự nhiên quá đỗi, như thể việc tôi dọn dẹp tàn cuộc cho họ là điều hiển nhiên.

"Mình không muốn đi."

Đầu dây bên kia im lặng một chút, Tô Nhuế hạ giọng thuyết phục tôi.

"Bọn mình bận cả ngày rồi, cậu thông cảm chút đi..."

Cô ta chưa nói hết câu, điện thoại đã bị người khác lấy đi.

Giọng Hạ Cảnh Chu trầm xuống, qua ống nghe vẫn như đang quát người.

"Lâm Vãn Kiều, em lại làm lo/ạn chuyện gì vô cớ thế?"

2.

"Anh và Tô Nhuế mệt cả ngày rồi, em ở nhà nghỉ ngơi, qua đón một chuyến thì có làm sao?"

Trước đây bị anh trách m/ắng như vậy, chắc chắn tôi sẽ vội vàng giải thích.

Lần này, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

"Mình cũng mệt rồi, hai người tìm người lái thuê đi."

Tiếng thở trong ống nghe rõ ràng trở nên nặng nề hơn.

"Em--"

Tô Nhuế lập tức tiếp lời.

"Cảnh Chu, đừng m/ắng Vãn Kiều, có gì từ từ nói."

Tôi chợt nhớ đến những năm đại học.

Hạ Cảnh Chu và Tô Nhuế đều là sinh viên xuất sắc của khoa Luật, còn tôi là sinh viên bình thường được điều chuyển vào trường.

Tòa nhà giảng dạy của chúng tôi cách nhau rất xa, vậy mà Tô Nhuế thường kéo anh đến đợi tôi tan học.

Họ trò chuyện về các vụ án và môn chuyên ngành, tôi ngồi bên cạnh nghe, thỉnh thoảng cũng cười theo được vài câu.

Khi đó mối qu/an h/ệ của ba người rất tự nhiên và thân thiết, tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều gì.

Ở đầu dây bên kia, Hạ Cảnh Chu thở dài thườn thượt.

"Ở đây hẻo lánh quá, xung quanh không gọi được người lái thuê."

"Sáng mai bọn anh còn phải gặp khách hàng, em không đến thật à?"

Tôi im lặng vài giây, vẫn không thể nhẫn tâm.

"Biết rồi, mình qua ngay đây."

Đêm đã rất khuya, lúc xuống xe tôi nhìn thấy ngay họ đang đứng sát vai nhau bên lề đường.

Hai người đứng rất gần, khi nói đến chuyện gì đó thì cùng cười lên, sự ăn ý ấy không thể chứa thêm người thứ ba.

Tô Nhuế phát hiện ra tôi trước, đưa tay kéo cánh tay Hạ Cảnh Chu.

"Vãn Kiều đến rồi, mau đưa chìa khóa xe cho cậu ấy đi."

Hạ Cảnh Chu đưa chìa khóa tới, trên mặt không thấy chút hối lỗi nào.

Tôi ngồi vào ghế lái, họ thuận thế ngồi vào hàng ghế sau.