Tôi không nhận, chuyển trả lại nguyên trạng.

Anh ta gửi đến một dấu chấm hỏi. Tôi không trả lời.

Anh ta chắc hẳn nghĩ rằng tôi đang gi/ận dỗi. Anh ta không biết rằng, thứ tôi muốn không phải là tiền, mà là sự dứt khoát, hai bên không còn n/ợ nần.

Sau khi anh ta đi, mẹ tôi gọi điện tới. Bà chắc hẳn đã nghe được chuyện gì đó, giọng nói nhẹ nhàng: "Tri Hạ, mẹ nghe nói con... đã đến b/ệnh viện sao?"

"Mẹ, không sao đâu." Tôi nói, "Chỉ là đã suy nghĩ thông suốt rồi."

Bà im lặng hồi lâu mới nói: "Suy nghĩ thông suốt là tốt. Mẹ mãi mãi đứng về phía con."

"Vâng." Tôi nói, "Con biết."

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa sổ, ngắm nhìn ánh đèn đường dưới lầu một lúc. Năm năm rồi, cuối cùng tôi cũng nghe thấy câu nói trong lòng mình rơi xuống đất một cách rõ ràng.

3

Cuộc đàm phán ly hôn được hẹn vào thứ Ba, tại biệt thự nhà họ Cố, mẹ Cố cũng có mặt.

Đêm hôm trước, tôi gọi cho luật sư Trình: "Trong thỏa thuận, tôi chỉ cần một thứ--tịnh thân xuất hộ, nhưng phải đàng hoàng. Số tiền Thịnh Hằng n/ợ Tinh Lan, một xu cũng không được thiếu."

"Rõ." Luật sư Trình nói, "Tổng giám đốc Thẩm, cô đây đâu phải là ly hôn, là đi đòi n/ợ thì có."

"Đúng." Tôi nói, "Ly hôn là phụ. Đòi n/ợ mới là chuyện chính."

Trên bàn đàm phán, luật sư Trình đặt đơn ly hôn lên bàn trà. Cố Tư Niên thậm chí không thèm nhìn, dựa lưng vào ghế sofa: "Không cần xem. Tôi chỉ có một câu: Cô ta tịnh thân xuất hộ, cứ thế đi."

Mẹ Cố ở bên cạnh phụ họa: "Đúng đấy! Tư Niên nhà chúng tôi cưới cô là cô đã trèo cao rồi! Mấy năm nay cô đã đi làm ngày nào chưa? Ăn uống cái gì mà chẳng phải của nhà họ Cố chúng tôi?"

Tôi bưng tách trà lên, không nói gì.

Luật sư Trình lên tiếng: "Ông Cố, trong bản thỏa thuận này, bà Thẩm từ bỏ toàn bộ quyền đối với bất động sản, xe cộ và tiền gửi đứng tên ông, chỉ yêu cầu chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân. Theo nghĩa đen, các người không hề chịu thiệt."

Cố Tư Niên sững người, rõ ràng không ngờ tôi thực sự không đòi hỏi gì cả: "Cô... cô mưu cầu cái gì?"

"Cầu sự thanh thản." Tôi nói.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nhiên cười: "Được, tôi ký. Thẩm Tri Hạ, cô đừng có hối h/ận. Bước ra khỏi cái cửa này, cô chẳng là gì cả."

"Được." Tôi gật đầu, "À, còn một việc, tiện thể nói cho anh biết."

Tôi mở điện thoại, lật đến một bức ảnh rồi đưa cho anh ta.

Đó là giấy chứng nhận cổ phần. Công ty TNHH Khoa học Kỹ thuật Tinh Lan, Thẩm Tri Hạ, nắm giữ 62% cổ phần.

Nụ cười trên mặt Cố Tư Niên cứng đờ từng chút một. Anh ta nhìn hồi lâu rồi ngẩng đầu lên: "Đây... đây là ý gì?"

"Ý là, bên cấp quyền cho bộ thuật toán của công ty anh, Tinh Lan, ông chủ là tôi." Tôi nói, "Cố Tư Niên, ba năm trước anh cầm giấy ủy quyền của Tinh Lan đi ch/ém gió với nhà đầu tư được ba trăm triệu, nói đây là 'rào cản kỹ thuật đ/ộc quyền' của anh. Lúc đó anh không hỏi xem, người sáng lập Tinh Lan là ai sao?"

"Không thể nào..." Sắc mặt anh ta tái nhợt, "Người sáng lập Tinh Lan chẳng phải là--"

"Chẳng phải là một cổ đông kín tiếng, không bao giờ lộ diện sao?" Tôi cười cười, "Đúng, chính là tôi. Sau khi kết hôn tôi giao công ty cho Lục Dữ quản lý, còn mình ở nhà làm 'phu nhân toàn thời gian'. Ba năm nay, anh bận xã giao, bận m/ua túi xách cho Lâm Vi, chưa bao giờ hỏi tôi lấy một câu, công ty thế nào rồi."

Mẹ Cố ở bên cạnh đã nghe đến ngẩn người, tách trà trong tay rơi xuống bàn.

"Cô... ý cô là," bà chỉ vào điện thoại, giọng r/un r/ẩy, "Công ty của Tư Niên, là... là của cô?"

"Không phải của tôi." Tôi nói, "Là của Tinh Lan. Tôi chỉ là ông chủ."

"Tri Hạ..." Cố Tư Niên chống tay lên tay vịn ghế sofa đứng dậy, giọng r/un r/ẩy, "Em nghe anh giải thích--"

"Không cần giải thích." Tôi cầm túi xách lên, "Anh đã ký thỏa thuận rồi, chúng ta xong n/ợ. Chuyện ủy quyền, cuối năm hết hạn, không gia hạn. Lục Dữ sẽ gửi văn bản chính thức cho Thịnh Hằng."

Đến cửa, mẹ Cố đuổi theo, kéo tay áo tôi, hạ thấp giọng: "Tri Hạ, mẹ cho con năm trăm ngàn... con xem xét lại chuyện này một chút?"

"Mẹ." Tôi ngoảnh lại nhìn bà, "Năm trăm ngàn, không đủ trả một nửa số n/ợ mà con trai mẹ thiếu đâu."

Bà buông tay ra, đứng tại chỗ, nhìn xe tôi lái đi.

4

Tin tức lan truyền nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày thứ ba, mẹ Cố xách theo bát canh hầm đến tận cửa. Bà đứng ở cửa, mặt đầy vẻ cười nói: "Tri Hạ à, mẹ hầm canh gà á/c, con vừa làm phẫu thuật xong, phải bồi bổ--"

"Dì à." Tôi nói, "Đứa bé không còn nữa. Canh này, không cần đâu."

Hốc mắt bà đỏ lên, nước mắt chực trào: "Tri Hạ, trước đây mẹ ăn nói hồ đồ, con đừng để bụng. Tư Niên nó dại dột, nó với con Lâm Vi đó... mẹ đã m/ắng nó rồi! Con cứ xem như nó thành tâm hối cải mà..."

Tôi ngắt lời bà: "Dì không phải đến để xin lỗi. Dì đến để hỏi về chuyện ủy quyền đúng không?"

Những giọt nước mắt của bà kẹt lại trên mặt.

Tôi nhìn bà, bỗng thấy hơi buồn cười. Ba năm qua, trong nhà này, tôi là "người ngoài", là "trèo cao", là "không sinh được cháu đích tôn là tội lỗi". Bây giờ, một tờ giấy chứng nhận cổ phần đã khiến cả nhà họ học được thế nào là khách sáo.

"Chuyện ủy quyền, việc công xử theo việc công." Tôi nói, "Phí dịch vụ mà Thịnh Hằng n/ợ Tinh Lan, ba năm, mười hai triệu. Thanh toán xong rồi hãy bàn đến chuyện gia hạn. Có bàn được hay không, xem ý của hội đồng quản trị Tinh Lan-- tôi chỉ có một phiếu thôi."

Nụ cười trên mặt mẹ Cố không giữ nổi nữa, bà đứng ở cửa, tiến không được mà lùi cũng không xong.

Ngày hôm sau bà lại đến, lần này cầm theo một cuốn album ảnh, đưa qua khe cửa: "Tri Hạ, con xem, đây là Tư Niên lúc nhỏ... bố nó đi sớm, mẹ nuôi nó khôn lớn không dễ dàng gì. Con cứ xem như nể mặt già này của mẹ--"

"Dì à." Tôi ngắt lời bà, "Ảnh của con trai dì năm năm tuổi, không thể đổi lấy mười hai triệu mà con trai dì đang thiếu đâu. Dì nói có phải không?"

Bà cầm cuốn album, sững sờ ở cửa, hồi lâu không nói được câu nào.

Chập tối, xe của Cố Tư Niên dừng dưới lầu nhà tôi. Anh ta bảo trợ lý đặt nhà hàng khó đặt nhất thành phố, gửi một tin nhắn dài dằng dặc: Tri Hạ, xin lỗi, là anh khốn nạn. Cho anh một cơ hội, chúng ta làm lại từ đầu. Chuyện đứa bé, chúng ta có thể sinh lại--

Tôi trả lời một câu: "Thỏa thuận đã ký rồi. Làm lại từ đầu, không cần thiết."

Anh ta gọi điện, tôi cúp máy. Anh ta lại nhắn tin: "Em nhất định phải làm thế sao? Tình cảm năm năm của chúng ta--"

"Năm năm." Tôi hỏi anh ta, "Ngày anh ngoại tình, sao không nhớ đến năm năm này?"

Anh ta không trả lời nữa.

Đêm đó, Lục Dữ gửi cho tôi một danh sách: Đội ngũ kỹ thuật của Thịnh Hằng, bảy người, đã lén lút liên hệ với HR của Tinh Lan, hỏi xem có thể qua đó không. "Họ biết ủy quyền sắp hết hạn rồi." Lục Dữ nói, "Ai cũng đang tự tìm đường lui cho mình."

Tôi trả lời cậu ấy: "Đừng nhận vội. Đợi Thịnh Hằng sụp đổ, họ khắc biết mình nên đi đâu."

Ngày hôm sau, Cố Lam hẹn tôi đi cà phê.