Cậu bé mười tuổi ngồi trong xe taxi, hết lần này đến lần khác sờ trán tôi, đầu ngón tay vẫn luôn r/un r/ẩy.

"Là anh không chăm sóc em tốt, xin lỗi em. Em đừng ngủ, nhìn anh đi, Lê Lê nhất định sẽ không sao đâu."

Sau này người lớn mới kể cho tôi nghe, ngày hôm đó Chu Dư An cũng đang sốt cao, nhiệt độ cơ thể thậm chí còn cao hơn tôi, vậy mà vẫn cố gượng đến khi tôi truyền dịch xong mới gục xuống.

Mẹ anh ấy lấy chuyện này ra trêu chọc, nói rằng anh ấy còn nhỏ tuổi mà đã biết thế nào là "vì mẹ mà mạnh mẽ".

Nhưng tôi chỉ nhớ, đêm đó Chu Dư An gục bên giường b/ệnh khóc rất lâu.

Giống hệt như lúc này, triệu chứng của tôi rõ ràng đã dịu đi, nhưng vành mắt anh lại ngày càng đỏ.

"Ở lại đây theo dõi trước đã, triệu chứng đã thuyên giảm, th/uốc uống cũng khá kịp thời."

Bác sĩ phẩy tay, Chu Dư An vẫn đứng bên cạnh giường.

Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng như trút bỏ hết sức lực ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

"Trên người còn ngứa không? Hô hấp có chỗ nào khó chịu không?"

Tôi lắc đầu, anh nhìn chằm chằm vào những nốt mẩn đỏ chưa tan hết bên cổ tôi, hít một hơi thật dài.

"Anh không biết dạo này tại sao em đột nhiên lại gây sự với anh, nhưng hôm nay đã chứng minh, bây giờ em vẫn chưa tự chăm sóc tốt được cho bản thân."

"Đừng đối đầu với anh nữa, Lê Lê."

Mùi nước sát trùng trong phòng khám hơi nồng, tôi khó chịu nhăn mũi.

"Em không ăn bậy bạ, có lẽ chỉ là chạm phải con côn trùng gì đó thôi, hơn nữa th/uốc em cũng đã uống kịp thời rồi."

Nói đến mấy chữ cuối, tôi không khỏi chột dạ, dù sao hộp th/uốc đó vốn dĩ là do Chu Dư An chuẩn bị.

Chúng tôi giằng co không nói gì, anh day day ấn đường, đứng dậy rồi cũng không khuyên tôi nữa.

Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.

Ngay cả đôi giày dưới chân này cũng là do anh m/ua.

Từ nhỏ giày của tôi đều do Chu Dư An chọn, hồi bé anh sẽ dùng ngón tay đo chiều dài chân tôi; năm lớp chín, những đ/ốt ngón tay lạnh lẽo của anh chạm vào lòng bàn chân, tôi không nhịn được mà rụt lại.

Cũng từ năm đó, chân tôi không dài thêm nữa, cỡ giày cứ thế mà cố định lại.

Trước mặt đột nhiên có thêm một quả táo đã gọt vỏ, Chu Dư An đã thu xếp ổn thỏa cảm xúc của mình.

"Ăn vài miếng Iót dạ trước đi, đợi về nhà, anh nấu cho em chút cơm thanh đạm."

Tôi nhìn quả táo một lúc, vươn tay cầm lấy con d/ao gọt hoa quả anh vừa để bên cạnh bàn.

Chu Dư An lập tức lo lắng nhíu mày.

"Lê Lê, d/ao sắc lắm, bỏ xuống mau..."

8.

Giây phút này, tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao Chu Dư An luôn không chịu yêu đương với tôi.

Tôi nhìn anh, là người thanh mai trúc mã biết chăm sóc người khác, là chàng trai dịu dàng và đẹp trai.

Anh nhìn tôi, lại có lẽ vẫn dừng lại ở nhiều năm về trước.

Trong lòng anh, tôi mãi mãi là cô bé con đến cả d/ao gọt hoa quả cũng không được đụng vào.

Tôi đặt con d/ao lại mặt bàn, anh nhìn quả táo trong tay tôi, nhất thời không nói nên lời.

"Anh nhìn cho kỹ đi."

Tôi giơ quả táo đã gọt vỏ lên, ngón tay vì căng thẳng vẫn còn run.

"Chu Dư An, thực ra những việc này em đều làm được, táo thậm chí có thể gọt hoàn chỉnh hơn anh."

Lông mi anh run lên, vội vã muốn nắm lấy tay tôi, như thể chỉ cần đưa tôi rời đi là không cần phải nghe những lời tiếp theo của tôi nữa.

"Ừ, Lê Lê của chúng ta là giỏi nhất. Bây giờ về nhà với anh trước, được không?"

Tôi nghiêng người tránh bàn tay anh, quyết định dũng cảm thêm một lần cuối cùng.

"Cho nên em đã không cần ai thay mình sống nữa rồi, em là người trưởng thành, việc anh làm được em cũng đều làm được."

M/áu trên mặt Chu Dư An rút đi từng chút một.

"Anh có nguyện ý đổi thân phận, làm bạn trai của em không? Như vậy anh chăm sóc em, ít nhất cũng coi như danh chính ngôn thuận."

Đồng hồ trên tường phát ra tiếng tích tắc đều đặn, ánh hoàng hôn trải dài trên mặt đất, tôi nghe thấy anh trả lời bằng giọng khàn đặc.

"Đợi em đủ hai mươi lăm tuổi, chúng ta hãy bàn chuyện này."

"Bây giờ em thực sự vẫn chưa đủ lớn..."

Tôi cắn một miếng táo, nén lại vị đắng lan đến tận gốc lưỡi, gật đầu với anh.

Rõ ràng đã đoán trước được câu trả lời, nghe anh đích thân nói ra, vẫn rất khó chịu.

Một quả táo quá lớn, tôi ăn được một nửa thì không nuốt nổi nữa.

Chu Dư An theo thói quen muốn nhận lấy ăn nốt giúp tôi, tay đưa ra nửa chừng, lại như sực nhớ ra điều gì đó, cứng đờ giữa không trung.

Tôi khẽ cười một cái, ngay trước mặt anh ném nửa quả táo còn lại vào thùng rác.

Anh nhìn chằm chằm nửa quả táo trong thùng rất lâu, mới hoàn h/ồn lại.

Trên chiếc taxi quay về, Chu Dư An cúi người cài dây an toàn cho tôi, tôi không dựng gai nhọn lên như trước nữa, chỉ lặng lẽ nhìn khuôn mặt nghiêng của anh.

Anh như trút được gánh nặng, giơ tay muốn xoa tóc tôi, ngập ngừng một lát, lại lặng lẽ buông tay xuống.

Tôi dựa vào ghế, nhìn cảnh phố xá lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ, đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Tôi và Chu Dư An bề ngoài đã quay lại như trước, anh vẫn đưa đón, nấu cơm, sắp xếp mọi thứ cho tôi, tôi cũng không lên tiếng từ chối nữa.

Chỉ là mỗi khi anh làm xong một việc, tôi không còn như trước kia lao vào lòng anh, cười nói khen anh là tốt nhất nữa.

Tôi càng không nói, Chu Dư An càng im lặng.

Hạ Xuyên không nhìn nổi nữa, không nhịn được hỏi tôi:

"Hai người định diễn vở kịch c/âm này bao lâu nữa? Mình ngồi bên cạnh mà sắp nghẹn ch*t rồi đây."

Thực ra tôi không khó chịu lắm, trái lại trạng thái của Chu Dư An lại tệ đi từng ngày.

Không ít lần, anh giặt quần áo được nửa chừng thì đột ngột dừng lại, đến khi ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là những tia m/áu vì thức trắng.

Nấu cơm cũng thường xuyên quên canh lửa, trong nồi lúc nào cũng bốc lên mùi khét.

"Chẳng lẽ hai người thực sự định cứ tiêu hao như vậy cả đời sao?"

Hạ Xuyên thở dài một hơi thật dài.

"Trong lòng có gì không thể nói ra? Nhất định phải để cả hai cùng chịu khổ sao?"

Thế nhưng có những lời, là Chu Dư An không chịu nói rõ ràng với tôi.

"Tất nhiên sẽ không cứ mãi như vậy, mình sắp..."

Tôi mím môi, sau đó mỉm cười với Hạ Xuyên.

"Tuần sau mình đi du học ở nước N rồi, sau này nhớ mình thì đừng có khóc đấy."

Hạ Xuyên kinh ngạc mở to mắt.

"Sao lại đột ngột thế? Hèn gì lần trước cậu từ văn phòng về xong cứ ngẩn người cả buổi, nhưng Chu Dư An chẳng phải cũng chuẩn bị nộp đơn cùng cậu sao..."

9.

Cậu ta vừa nói vừa dừng lại đột ngột, nhìn tôi, đôi mắt càng mở càng tròn.

"Cậu căn bản không định để cậu ta đi cùng? Giang Lê, cậu tự mình chạy ra nước ngoài, cái ông bố đơn thân của cậu mà yên tâm được mới là lạ đấy!"