Phúc bá nói, đây là chính viện đặc biệt căn dặn.

Ta gặm đến khóe miệng đầy dầu, nương cầm khăn đuổi theo lau, nụ cười trong mắt chưa từng vơi bớt.

Sau khi ăn no, ta vẫn như cũ muốn giúp nương tìm chút việc để làm.

Khi còn ở nhà họ Triệu, ta phải quét sân, thêm củi, còn phải dọn vò rư/ợu sau khi Triệu Nhị Ngưu say mèm.

Trong phủ họ Lục không tìm thấy chuồng gà, đất cũng đã được Phúc bá quét sạch sẽ.

Ta lén đi vòng ra ngoài chính viện, nhìn thấy bên cửa sổ có một chậu hải đường sắp khô héo.

Đầu lá đã cuộn lại, đất trong chậu nứt ra từng khe nhỏ.

Ta nghĩ, Tướng quân không thể đi lại, chắc hẳn chẳng ai nhớ đến việc chăm sóc chậu hoa này giúp người.

Nghe Phúc bá nói, đó là do Hoàng đế ban tặng trước khi cha ta xuất chinh, sau khi người bị thương thì không còn ai quản tới nữa.

Thế là ta múc nửa thùng nước từ bên giếng, hai tay ôm lấy thùng gỗ, di chuyển vô cùng chật vật.

Chỉ mới đến cửa, ta nghe thấy trong phòng vang lên tiếng "xoảng" một cái, như thể cả bộ trà cụ bị ai đó quét xuống đất.

Ngay sau đó, Tướng quân gầm lên từ bên trong: "Đều cút hết cho ta! Kẻ nào còn đụng vào chân ta, ta sẽ ch/ặt tay kẻ đó!"

Ta bị dọa đến mức cánh tay mềm nhũn, thùng gỗ rơi xuống đất lại vang lên tiếng "cạch" một cái, nước giếng hắt lên làm ướt sũng giày tất.

Cửa phòng lập tức bị đẩy ra từ bên trong.

Tướng quân xõa tóc xông ra hành lang, hai mắt đỏ ngầu, mồ hôi lạnh trên trán còn chưa khô.

Những mảnh sứ vỡ rơi đầy đất, mấy trang binh thư bị x/é rá/ch dính trong nước.

Người phát hiện ta đang đứng chặn ở cửa, đôi mày nhíu ch/ặt lại.

"Ai cho phép ngươi... đến chính viện?"

Khi ta lùi lại phía sau thì giẫm vào vũng nước, cả người ngã ngồi xuống, nước lạnh lập tức thấm ướt ống quần.

Thế nhưng ta ngay cả tiếng khóc cũng không dám để lộ ra.

Triệu Nhị Ngưu từng dọa ta, nếu còn dám khóc lóc ồn ào sẽ dùng đũa nung đỏ để làm bỏng miệng ta.

Ta đành phải chìa một ngón tay r/un r/ẩy ra, chỉ về phía chậu hoa dưới cửa sổ.

"Hải đường sắp khát khô rồi, ta chỉ muốn cho nó uống chút nước."

Tướng quân nhìn theo hướng tay ta, cơn gi/ận như bị mắc nghẹn trong cổ họng.

Chậu hải đường đó vốn là do người tự tay trồng trước khi xuất chinh.

Sau khi trở về, người không bao giờ cho phép ai di chuyển nó nữa.

Ta ngồi trong nước run cầm cập, rõ ràng là sợ người, nhưng mắt vẫn cứ dán ch/ặt vào những chiếc lá đang cuộn lại.

Người im lặng một lúc, vẻ hung dữ trên mặt cuối cùng cũng nhạt đi một chút, phần còn lại giống như sự bứt rứt sau khi bị người khác nhìn thấu sự khó xử.

"Phúc bá!"

Ông lão lưng c/òng nhanh chóng từ ngoài cổng vòm bước tới.

"Lau sạch nước, bế con nhóc này về thay y phục. Nếu còn để nó chạy lung tung với đôi giày ướt, ta sẽ cho lấp cái giếng này."

Khi Phúc bá bế ta rời đi, ta nằm trên vai ông lén ngoái đầu nhìn lại.

Tướng quân vẫn đứng bên cửa sổ, không vào phòng, chỉ cúi đầu nhìn lớp đất hoa đã ướt sũng.

Nương đang c/ắt một mảnh vải mới, nghe xong lời của Phúc bá, sắc mặt lập tức tái nhợt.

Người kéo ta vào lòng kiểm tra hồi lâu, x/ác nhận không bị ngã thương mới mở lời:

"Chẳng phải ta đã dặn, chính viện không được đến sao? Nếu con thực sự chọc gi/ận Tướng quân, hai mẹ con mình còn biết nương náu vào đâu?"

"Nhưng chân của người đ/au dữ lắm."

Tay nương khựng lại một chút.

"Sao con biết?"

"Lúc người nổi nóng cứ đ/ấm vào đầu gối, trán đầy mồ hôi, còn m/ắng mình là đồ vô dụng."

Ta hạ thấp giọng xuống, như thể trao cho nương một bí mật không được để người khác nghe thấy.

"Người còn nói mình sống trên đời chỉ là gánh nặng cho người khác."

Nương im lặng hồi lâu, những ngón tay vuốt nhẹ trên tóc ta vài cái.

"A Bảo nghe thật kỹ. Đã biết người khó chịu, hay là mẹ con mình nghĩ cách giúp người một chút có được không?"

"Con phải giúp thế nào ạ? Thay người xoa bóp ư?"

Nương nhìn bầu trời đang âm u, thu kéo vào giỏ kim chỉ.

"Sắp tới giờ có lẽ trời sẽ mưa, con đến nhà bếp canh lửa giúp ta. Ta làm một túi chườm ấm, để người thấy dễ chịu hơn qua đêm nay."

Trước khi trời tối, nương kh//âu xong một cái túi vải dày.

Muối, lá ngải và gừng già thái vụn được rang nóng trong nồi đều đổ cả vào đó, cách lớp vải vẫn thấy bỏng tay.

Người nói đây là cách ông ngoại để lại khi còn hành nghề y, không trị khỏi vết thương, nhưng có thể giảm bớt cơn đ/au trong những ngày mưa ẩm.

Hai mẹ con ta bưng túi chườm, đi đến trước cửa chính phòng.

Gõ cửa một lúc lâu, bên trong mới truyền ra một tiếng: "Vào đi."

Trong phòng không thắp đèn, chỉ có ánh sáng xám trắng từ giấy cửa sổ hắt vào.

Tướng quân ngồi một mình trên xe lăn bên mép giường, trên chân đắp một chiếc áo choàng cũ.

Nương không tùy tiện tiến lại gần, chỉ đặt túi chườm lên chiếc bàn nhỏ mà người có thể với tới.

"A Bảo nói hôm nay chân Tướng quân đ/au. Ta dùng phương th/uốc cũ trong nhà làm cái này, nếu ngài không tin, có thể để Phúc bá kiểm tra rồi hãy dùng."

Trong bóng tối, người nhìn nương một lúc, rồi lại nhìn cái đầu nhỏ của ta đang rúc sau lưng người.

Một hồi lâu sau, người mới cất giọng lạnh lùng.

"Mang đi... đôi chân này của ta đã phế rồi, bớt lãng phí dược liệu lên người ta đi."

"Chân bị thương, chứ người chưa hề phế."

Nương nói khẽ, nhưng không lùi lại.

"Ngài từng trấn thủ biên cương, bảo vệ bách tính. Nếu ngài còn bị coi là vô dụng, thì những kẻ chỉ biết cười nhạo thương binh kia là gì?"

"Tướng quân chỉ là đ/au quá lâu rồi. Cố gắng qua đêm nay, ngày mai rồi tính tiếp."

Người thử nhiệt độ trước, rồi mới đặt túi chườm lên đầu gối Tướng quân một cách vững vàng.

Hơi nóng thấm qua lớp vải, vai và lưng người cứng đờ lại, nhưng bàn tay đang nắm ch/ặt tay vịn cuối cùng cũng buông lỏng.

Ta lục trong túi ra viên kẹo mạch nha Phúc bá cho lúc chiều.

Viên kẹo đã bị hơi ấm cơ thể làm cho mềm nhũn.

Ta kiễng chân lên, đặt viên kẹo vào lòng bàn tay người.

Bàn tay ấy rất to, trong lòng bàn tay đầy những vết chai cứng.

Ta nhìn chằm chằm vào những vết s/ẹo cũ đó, không hề thấy sợ hãi chút nào.

"Thúc thúc ăn kẹo đi ạ. Ăn đồ ngọt tâm trạng sẽ tốt hơn, chân cũng không còn đ/au nữa."

"Mỗi lần nương dỗ ta như vậy, ta đều bớt khóc đi một chút."

Ngón cái người chạm nhẹ vào giấy gói kẹo, như muốn trả lại, nhưng cuối cùng vẫn không động đậy.

Khi cúi đầu, người khàn giọng nói: "Chỉ giỏi bày vẽ."

Đêm đó chính phòng cuối cùng cũng thắp đèn, tiếng mưa rơi đến tận nửa đêm, ánh sáng trong phòng cũng chưa từng vụt tắt.

Trời sáng, ta lại đi ngang qua chính viện, chậu hải đường đó đã được chuyển đến góc hành lang đón nắng, trên mặt lá vẫn còn đọng lại những giọt nước mới tưới.

3.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Tướng quân vẫn không thích nói chuyện với người khác, nhưng cũng không bao giờ nhắc đến chuyện đuổi chúng ta ra khỏi phủ nữa.

Có khi Phúc bá mang về một gói mứt.

Người cũng sẽ làm mặt lạnh nói rằng cửa hàng cân thừa, bảo ta không ăn thì vứt đi.

Ta biết người ngoài cứng trong mềm, chỉ giả vờ tin là thật, rồi để viên kẹo ngọt nhất lên trên án thư của người.