3.

Rời khỏi khu nhà ở của viện nghiên c/ứu, ngay trong ngày tôi dọn vào sống ở sân sau của cửa hàng mới.

Căn phòng hơi cũ, nhưng cái lợi là diện tích rộng rãi, phía trước mở hàng, phía sau làm chỗ ngủ.

Tôi lấy hai nghìn đồng ấy sắm xoong chảo, thớt và mấy chiếc bàn gỗ chắc chắn.

Năm 1992, thành phố đang gặp cơn sốt khuyến khích cá nhân làm ăn buôn b/án.

Gần Bắc phố có một nhà máy dệt lớn, phía nam chợ b/án buôn nông sản cũng đang được xây dựng.

Công nhân, tài xế và các tiểu thương đi lấy hàng từ sáng đến tối không ngừng.

Mấy nhà hàng nhà nước gần đó món ít, giá cao, nhân viên phục vụ lại lạnh nhạt.

Tôi bèn định hướng kinh doanh vào cơm nhanh và đồ ăn đêm.

Giá cả phải chăng, khẩu phần dư dả, lại cho nhiều dầu mỡ vào món ăn, những người làm việc nặng tự nhiên sẵn lòng ghé.

Cách ngày khai trương còn một ngày, tôi chạy đến chợ b/án buôn ngoại ô phía nam để chọn hàng.

Trong chợ nước bùn lênh láng, lá rau thối dính dưới đế giày, tiếng rao hàng có thể vang lật mái che.

Tôi phải thương thảo trước giá lấy hàng dài hạn cho th!t heo, gia vị và gạo bột mì.

Đến trước một sạp gia vị, tôi tranh cãi với chủ sạp nửa ngày vì chênh lệch năm hào.

"Ông chủ, mẻ hoa hồi này đã bị ẩm, hương thơm đã bay mất rồi. Tôi lấy số lượng lớn dài hạn, một cân nhiều nhất một tệ hai. Ông mở miệng đã đòi một tệ bảy, thật coi tôi là người ngoại đạo dễ lừa à?"

Chủ sạp to cao thô kệch, vốn định nhìn tôi là phụ nữ trẻ để ki/ếm thêm một khoản.

Bị tôi bóc phốt chất hàng, mặt ông ta không giữ được, vung tay đuổi người.

"Đi đi đi, chê đắt thì đừng m/ua! Trên chợ đều giá này cả, tôi không hầu hạ cô nữa!"

"Tình cờ thật, tôi ngửi cũng thấy loại hàng này không xứng một tệ bảy."

Một giọng nam trầm thấp cắm vào từ phía tôi.

Tôi xoay đầu nhìn theo tiếng nói.

Người đàn ông mặc áo khoác đen, đầu c/ắt sát gọn gàng.

Ano ta cao lớn, xươ/ng lông mày sắc nét, ánh mắt khi rơi vào người khác rất có trọng lượng.

Xung quanh là tiếng ồn ào trả giá, đứng ở đó anh ta lại rất nổi bật.

Người đàn ông nhặt mấy hạt hoa hồi, bóp ngửi giữa hai ngón tay.

"Bị ẩm xong lại đem đi sấy lại, hương thơm bên trong sớm đã bay hơi rồi."

"Lão Tào, làm ăn phải có quy củ. Anh lại lấy loại hàng này lừa người, lần sau chợ tổng m/ua đừng xếp sạp của anh nữa."

Chủ sạp lập tức biến sắc, cúi người nở nụ cười đầy mặt.

"Ồi, ông Hạ, sao ông lại tự thân ghé đến đây thế này! Toàn là hiểu lầm, tên nhân viên bốc nhầm bao tải cũ, tôi đổi ngay!"

Người đàn ông không đáp lời ông ta, quay sang nhìn tôi.

"Nữ chủ sạp này hiểu hàng. Cô cần gì thì qua gian hàng thứ ba ở dãy đông, nêu tên tôi, chủ cửa hàng sẽ tính cho cô theo giá gốc nhập hàng."

Hà Đình Xuyên.

Trong trí nhớ, tôi nhanh chóng lật ra cái tên này.

Kiếp trước, sau này anh ta trở thành chủ đất nổi tiếng nhất phía nam thành phố, gần như nắm trọn cả tuyến hậu cần.

Mà khi đó mới đến năm 1992, việc làm ăn của anh ta còn giới hạn ở chợ b/án buôn, thay người tổng m/ua, chạy vận chuyển.

Tôi không giả vờ khách sáo, lập tức gật đầu.

"Cảm ơn ông Hạ. Tôi tên Giang Niệm, đang chuẩn bị mở nhà hàng ở Bắc phố khu nhà máy dệt, về sau th!t, rau và gia vị không thể thiếu lấy từ đây."

Anh ta vừa không đặt giá, cũng không vì tôi là phụ nữ mà kh/inh tôi.

Anh ta chỉ lướt nhìn phiếu nhập hàng viết chi chít chữ của tôi.

"Bắc phố lượng khách không tệ. Chủ sạp Giang, chúc cô ngày mai khai hàng có buôn may b/án đắt."

Cầm được nguyên liệu vừa rẻ vừa tươi, tôi liền đêm về cửa hàng nấu một nồi nước dùng hầm lớn.

Đó là công thức kiếp trước tôi đã thử đi thử lại không biết bao nhiêu lần.

Vung nồi vừa nhấc, mùi th!t thơm nồng đặc quánh bay theo đầu phố đi rất xa.

Sáng hôm sau, pháo n/ổ đì đùng, bảng hiệu "Kiều Ký Phạm Đường" chính thức khai trương.

Mấy chậu th!t hầm và lòng già hầm bóng mỡ thơm phức, được tôi bưng vào tủ kính ngoài cửa.

Công nhân nhà máy dệt vừa tan ca đêm theo mùi hương, nhanh chóng vây lại.

"Bà chủ, bát cơm th!t hầm của chị giá bao nhiêu?"

"Anh trai, hai tệ một bát to, th!t thoải mái, còn được thêm nước canh nóng miễn phí, ăn không đủ cứ tìm tôi!"

Tôi đeo tạp dề, tay cầm muôi sắt lớn, thái th!t, múc cơm, rưới nước hầm, một khắc cũng không ngừng.

Chưa đến trưa, năm mươi phần cơm chuẩn bị sẵn đã b/án sạch không còn một phần.

Đến đêm lại có tài xế ngửi thấy mùi thơm của bông xào dầu và vịt cay m/áu đông xộc vào cửa.

Ngày đầu tiên đóng cửa, tôi mệt đến nỗi lưng không duỗi nổi.

Bóng đèn vàng nhạt, tôi lại ngồi bên bàn đếm tiền lẻ và tờ Đại Đoàn Kết hai lần.

Trừ đi vốn, lãi ròng ba mươi lăm tệ.

Vào thời điểm đó, số tiền này sánh được nửa tháng lương của công nhân bình thường.

Tôi vuốt phẳng từng tờ tiền, nhét sát người vào túi áo.

Tiền vào túi mình, lòng mới thực sự yên ổn.

Còn Thẩm Yến Chu, chắc vẫn đang bụng đói cùng tri kỷ của anh ta bàn chuyện thơ và phương xa.

4.

Việc làm ăn của quán ăn tốt hơn tôi dự liệu.

Tôi chịu bỏ nguyên liệu, vị đủ đậm, giá b/án cũng minh bạch rõ ràng.

Chưa đầy một tháng, Kiều Ký Phạm Đường đã trở thành chỗ ăn uống đông đúc nhất Bắc phố.

Tôi thuê hai chị dâu tay chân nhanh nhẹn rửa bát thái rau, ban đêm còn bày bàn đồ ăn đêm trước cửa.

Từ chợ sáng bận đến đêm khuya, tôi thường xuyên đến nỗi một ngụm nước cũng không kịp uống.

Nhưng tinh thần tôi mỗi ngày một phấn chấn, sắc mặt cũng hồng hào hơn lúc ở khu nhà ở nhà chồng.

Một buổi chiều, giờ cơm vừa đến, trong nhà đã ngồi chật kín.

Tôi đứng bên bếp xào, đột nhiên nghe tiếng phàn nàn chói tai.

"Đây là chỗ gì thế này, đất vừa dầu vừa bẩn, đôi giày da mới m/ua của tôi không đặt chân nổi."

Tôi không dừng tay, chỉ liếc về phía cửa một cái.

Thẩm Yến Chu và Tố Vãn Tình sóng vai đứng ở đó.

Tố Vãn Tình thay chiếc váy vải đúng nghiệm mới, cầm khăn tay bịt mũi, sự chê bai viết đầy trên mặt.

Thẩm Yến Chu cũng mặc một bộ vest phẳng phiu.

Anh ta nhíu mày nhìn một vòng, cuối cùng mới để ánh mắt rơi vào tôi.

Nhìn thấy tôi đeo bao tay, trán đầy mồ hôi, trên mặt anh ta hiện ra một vẻ thương hại từ trên nhìn xuống.

"Giang Niệm, cô nhìn cô bây giờ thành cái gì rồi."

Anh ta tránh qua bàn công nhân đang uống bia, đi đến bên bếp.

"Cô vì gi/ận tôi, cố ở chỗ bẩn thỉu đông người qua lại này để chịu đựng. Xào một đĩa rau ki/ếm được mấy đồng, mà biến mình thành đầy mùi dầu mỡ, nói năng thô thiển, thật sự đáng à?"

Tôi bỏ rau vào đĩa, đưa cho chị phụ giúp bên cạnh.