Chồng tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn trước mặt tôi, còn khẽ vuốt mái tóc đẫy mùi dầu mỡ của tôi cho ngay ngắn.

Anh đeo cặp kính gọng mảnh, nho nhã tựa một người suốt đời đứng trên bục giảng.

"Mấy năm qua đúng là đã khiến em vất vả. Nhưng ở viện nghiên c/ứu, anh ngày nào cũng chỉ nhìn bản vẽ, trở về nhà chỉ muốn có người cùng bàn chuyện thơ phú, vậy mà em mở miệng toàn là bàn nào chưa trả tiền, món nào lại đắt thêm năm hào."

"Hai ta đã chẳng còn điểm chung nào từ lâu rồi. Để cả hai đều nhẹ nhõm hơn, em ký đi."

Anh nhẹ nhàng xóa sạch mọi công sức tôi đã bỏ ra cho gia đình suốt bao năm.

Tôi mất h/ồn bước ra ngoài, rồi bị chiếc xe tải mất kiểm soát đ/âm văng đi rất xa.

Trước khi trút hơi thở cuối cùng, tôi thấy nữ sinh viên đại học có thể bàn chuyện thơ phú với anh đang ôm chiếc ô, mặt đỏ bừng bước về phía anh.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về năm 1992, đúng ngày vừa thuê căn mặt bằng này.

Anh đứng ngoài cửa nhíu mày: "Đàn bà cả ngày ra ngoài phơi mặt thì chẳng hay ho gì, lỡ đồng nghiệp của anh bắt gặp..."

Tôi giơ tay quẳng chiếc giẻ lau vào chậu nước.

"Anh thấy tôi làm anh mất mặt? Vậy hay quá, ủy ban hôn nhân chưa đóng cửa, hôm nay làm thủ tục ly hôn luôn."

1.

Thẩm Yến Chu ngẩn người ngoài cửa, hiển nhiên không ngờ câu nói ấy lại bật ra từ miệng tôi.

Trong suy nghĩ của anh, tôi thậm chí chưa học hết cấp ba, rời khỏi anh thì không sống nổi.

Anh hít một hơi, nén cơn tức gi/ận xuống, lại lộ vẻ mặt đang lo nghĩ cho tôi.

"Giang Niệm, sao càng ngày em càng vô lý thế? Anh chỉ nhắc em chú ý ảnh hưởng, vậy mà em dùng chuyện ly hôn để dọa anh. Cuộc sống vợ chồng không phải trò đùa, đừng cứ có chút gi/ận là lấy hôn nhân ra trút."

"Tôi chẳng cần phải dọa anh."

Tôi quay người vào cửa hàng.

"Tôi b/án cơm hộp ở chợ đêm hai năm, từng đồng tiền đều do tôi một xu một xu để dành, cửa hàng cũng tự tay tôi thuê, anh có tư cách gì mà chê tôi mất mặt?"

"Thẩm Yến Chu, anh muốn sự sang trọng thì tôi không cho nổi. Cuộc hôn nhân này hôm nay tôi ly tuyệt định, ai nuốt lời thì là cháu nội."

Tôi nhìn anh thêm một lần còn thấy gh/ê t/ởm, bèn cúi xuống lau bếp đầy bụi bặm.

Anh đứng ngoài cửa, mặt lúc xanh lúc trắng.

Mấy bà hàng xóm đi ngang dừng chân, nhỏ giọng bàn tán về phía này.

Anh vốn coi trọng ánh mắt người ngoài nhất, sao chịu nổi cảnh bị chỉ trỏ giữa đường.

"Được, câu này do chính miệng em nói."

Thẩm Yến Chu nghiến ch/ặt răng hàm, giọng lạnh đi.

"Sau này đừng có quay về c/ầu x/in anh! Em tưởng đàn bà rời khỏi chồng còn có thể bám rễ ngoài xã hội à? Hôm nay anh thành toàn cho em."

Anh nhảy lên chiếc xe đạp Phượng Hoàng, đạp đi vùn vụt, không ngoái đầu lại lấy một lần.

2.

Sáng hôm sau, cánh cửa ủy ban hôn nhân vừa mở.

Thẩm Yến Chu mặc bộ trung sơn trang phẳng phiu, đứng trên bậc thang nắm ch/ặt chiếc túi giấy da bò.

Thấy tôi đến đúng giờ, anh nhướn mày.

Người đến làm thủ tục ly hôn không nhiều, trong cửa sổ ngồi một chị tóc uốn xoăn.

Chị ấy nhìn tôi, rồi nhìn Thẩm Yến Chu, không nhịn được khuyên: "Vợ chồng trẻ có gì là không thể vượt qua? Nhìn anh nhà cũng không tệ, chị nhà cũng đừng quá cứng nhắc, ai nhường ai một bước."

Thẩm Yến Chu chỉnh lại cặp kính, giọng nói vẫn điềm đạm chậm rãi.

"Đồng chí, làm thủ tục cho chúng tôi đi. Tư tưởng và lý tưởng của chúng tôi đã không còn ở cùng một tầng nữa. Anh ấy nghĩ đến sự tiến bộ tinh thần, còn chị ấy chỉ tính toán mấy đồng tiền lẻ trước mắt, miễn cưỡng sống chung cũng chẳng có ý nghĩa gì."

Chị kia nghe anh nói một tràng khiến mắt cứ chớp liên hồi.

Tôi đặt giấy đăng ký kết hôn và sổ hộ khẩu lên bàn, không để anh tiếp tục diễn.

"Anh ấy nói đúng. Tinh thần của anh ấy là quý nhất, cả tháng lương đều dùng m/ua sách ngoại văn, một xu cũng không đưa về nhà. Dầu muối than lửa đều do tôi b/án cơm hộp ki/ếm được, anh ấy ăn của tôi, mặc của tôi, còn chê cơm tôi nấu tục hèn. Tôi nuôi không nổi kiểu người này, phiền chị đóng dấu giúp."

Mặt Thẩm Yến Chu lập tức tím tái.

"Giang Niệm, cô đừng ở đây bịa đặt!"

Anh cuối cùng cũng không diễn tiếp được nữa, giọng cao đến nỗi nửa sảnh đều nghe thấy.

Tôi không để ý đến anh, chỉ đẩy hồ sơ về phía nhân viên làm thủ tục.

Chị kia đã hiểu ra, không khuyên gì nữa, thu giấy tờ rồi đóng xuống con dấu sắt.

Cầm giấy chứng nhận ly hôn trên tay, tảng đ/á đ/è ở ngựk tôi suốt hai kiếp cuối cùng cũng được đặt xuống đất.

Bước ra khỏi ủy ban hôn nhân, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy gió sớm mai trong lành đến thế.

"Bây giờ hài lòng rồi chứ?"

Thẩm Yến Chu bước theo hai bước, giọng điệu như đang ban phát: "Hai nghìn trong sổ tiết kiệm cho cô, coi như bù đắp lần cuối. Ký túc xá là do viện nghiên c/ứu phân cho tôi, hôm nay cô dọn đi luôn."

Hai nghìn đồng ấy là tôi thức khuya dậy sớm b/án cơm, một xu một xu cất giữ.

Anh ta trả lại tiền của tôi, cũng phải tính thành ân tình ban phát cho tôi.

Tôi cười một tiếng: "Anh yên tâm, ngoài đồ của tôi, trong phòng anh dù chỉ một sợi chỉ tôi cũng không lấy."

Trở về ký túc xá nhân viên chật chội không quay người nổi, tôi chỉ mất đúng một giờ đã thu dọn xong quần áo.

Thẩm Yến Chu ngồi trên ghế sô-pha lật trang Tagore, cố tình làm bộ thản nhiên.

Ngay lúc ấy, cửa phát có tiếng gõ.

Ngoài cửa đứng một cô gái mặc váy hoa nhỏ nền trắng, bím tóc đuôi ngựa chải gọn ghẽ.

Trong lòng cô ấy ôm chiếc hộp cơm giữ nhiệt.

"Thầy Thẩm, em nghe nói dạ dày thầy lại khó chịu, em đặc biệt nấu cháo bí đỏ, thầy uống lúc còn nóng nhé."

Cô ấy tên là Tố Vãn Tình.

Thấy tôi xách hành lý, ánh mắt cô ấy thoáng tránh né, rồi nhanh chóng cười vẻ ngây thơ vô hại.

"Chị dâu cũng ở đây ạ? Em chỉ đến thăm thầy Thẩm thôi, không có chuyện gì khác."

Thẩm Yến Chu gập tập thơ lại, bước tới nhận hộp cơm.

Anh ta đối với Tố Vãn Tình đặc biệt dịu dàng: "Cảm ơn em, Vãn Tình. Anh đúng lúc có mấy chỗ dịch thơ chưa chắc chắn, lát nữa còn muốn nghe ý kiến của em."

Linh h/ồn hai người này, quả nhiên ăn ý đến lạ.

Tôi vác hành lý, vai đẩy sang Tố Vãn Tình đang chắn trước cửa.

"Tránh ra, đừng chặn tôi chuyển đồ."

Tố Vãn Tình kêu lên một tiếng, nghiêng người đổ về phía Thẩm Yến Chu.

Thẩm Yến Chu vội đỡ cô ấy, hét về phía lưng tôi: "Giang Niệm, cô đúng là đàn bà vô lý, ăn nói thô bỉ!"

Tôi không ngoái đầu, tay xách túi từng bước xuống cầu thang.

Làm đàn bà thô bỉ thì đã sao?

Kiếp trước tôi hiền lành đảm đang, cuối cùng chỉ nhận thân ch** trên đường.

Kiếp này, thà đầy mình mùi đồng tiền, tôi cũng phải nắm ch/ặt tiền và cuộc sống trong tay mình.