Ta sợ quên.

Nàng viết:

Ta đã chế ra nước hoa.

Phu nhân ngửi xong, nói đáng tiếc thật.

Không gi/ận dữ, không gh/en t/uông. Nàng ấy chỉ là thực sự không cần đến.

Nàng ấy có tất cả rồi. Nhưng ta dần cảm thấy, nàng ấy dường như... ngoài việc đó ra, ta chẳng còn xử trí gì thêm.

Nàng viết:

Phu nhân nói nàng ấy từ mười tuổi đã biết mình phải gả chồng, chưa bao giờ trông mong chồng yêu mình.

Đêm đó ta không ngủ được.

Ta chưa từng nghĩ, nàng ấy cũng là người bị trói buộc trong bộ quy củ này.

Nàng viết:

Ta có th/ai, muốn rời khỏi nơi này.

Hôm nay trốn chạy bị bắt lại phủ rồi.

Ta nói với phu nhân rằng ta đến từ tương lai.

Ta nói mấy trăm năm sau, phụ nữ có thể làm quan, đọc sách, gả cho người mình muốn.

Nàng ấy cười, bảo ta đến sớm quá rồi. Nàng không gi*t ta. Nàng chỉ mờ mịt. Ta cũng mờ mịt.

Rốt cuộc ai trong chúng ta mới là người đáng tiếc hơn?

Dòng cuối cùng.

Nàng viết: Kiếp sau, ta không muốn ở đây nữa.

Ta khép những trang giấy lại.

Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.

Ánh ban mai len qua khe cửa, từng vệt từng vệt rơi trên gạch nền.

Ta gọi nha hoàn tới, cất xấp giấy này vào tận đáy hòm.

Khóa lại.

Chìa khóa cất vào tầng dưới cùng của hộp trang điểm.

Ta bước đến trước gương, chỉnh lại mái tóc.

Người trong gương đeo kim thoa, mặc y phục thêu chim trĩ, mày mắt trầm tĩnh.

Ta rất tốt.

Vẫn luôn là như vậy.

Nha hoàn vén rèm bước vào, cúi người hành lễ.

Phu nhân, Hứa di nương mới nạp đã tới, đang chờ ngoài cửa để dâng trà.

Ta thu tay áo, ngồi ngay ngắn.

Cho nàng ta vào.

Rèm cửa vén lên.

Lại một thiếu nữ trẻ tuổi cúi đầu thuận mắt, bưng chén trà quỳ xuống.

“Thiếp kính trà phu nhân.”

Ừm.

11.

Mùa đông năm nay lạnh lạ thường.

Tháng Chạp tuyết rơi trận đầu, đ/è g/ãy cây ngọc lan trong tiểu viện của Thanh Hòa.

Hạ nhân đến báo, ta đang đối chiếu sổ sách.

Đầu bút khựng lại, ta nói: “Đã biết.”

Đêm xuống Bùi Cẩn về phủ, ta nói với chàng.

Chàng nói, cái viện đó vốn cũng xúi quẩy, sang xuân năm sau, san bằng mảnh đất đó đi.

Ta không đáp.

Đêm đó, ta một mình đến tiểu viện.

Tuyết vẫn đang rơi, phủ một lớp xanh trắng mỏng manh trên mặt đất.

Cửa phòng khóa ch/ặt, cửa sổ trống hoác, trong viện chỉ còn lại cây ngọc lan g/ãy đổ.

Nửa thân cây đứng trơ trọi trong tuyết, vết g/ãy lởm chởm.

Ta đứng đó rất lâu.

Tuyết rơi trên vai, ta không phủi đi.

Nhớ lại ngày Thanh Hòa vào cửa, cũng là thời tiết như thế này.

Chỉ là hôm đó là mưa.

Nàng cúi đầu bước qua ngưỡng cửa, g/ầy gò như con mèo nhặt được từ trong mưa.

Khi đó ta nghĩ, chẳng qua chỉ là một thông phòng.

Sau đó nữa.

Sau đó nữa nàng ch** rồi.

Trước khi ch** để lại một dòng chữ.

Kiếp sau, ta không muốn ở đây nữa.

Nàng không biết.

Ở đây, cho dù là sinh ra ở vị trí như ta, cũng chẳng phải là đầu th/ai tốt lành gì.

Là tự biến mình thành một tấm bia đ/á.

Từ mười tuổi đã biết mình phải gả cho ai không quan trọng, nhưng biết rằng phải gả vì môn đăng hộ đối.

Chưa bao giờ dám trông mong được yêu, chỉ dám trông mong được kính.

Chưa từng sống cho mình một ngày, chỉ làm đích nữ Tĩnh An Hầu phủ, làm chủ mẫu nhà họ Cố.

Người ở đây, chưa từng có tư dục, dù ta xuất thân cao quý, cũng chỉ có thể nghe theo sự sắp đặt của gia đình.

Tuyết càng rơi càng dày.

Ta quay đầu.

Bước ra khỏi tiểu viện.

Không hề ngoảnh lại.

Huynh trưởng đến phủ là ba ngày trước đêm Giao thừa.

Huynh ấy giờ đã vào nội các quan chính, thánh sủng đang nồng, đi đứng đều có môn nhân tùy tùng.

Ta đón huynh ấy vào chính đường, tự tay dâng trà.

Huynh ấy uống một ngụm, ngước mắt nhìn ta.

“G/ầy đi rồi.”

Ta mỉm cười nhạt: “Mùa đông trời lạnh, khẩu vị nhạt hơn chút.”

Lúc sắp đi, huynh ấy đứng trước nghi môn, bất chợt nói: “Năm đó qua phủ bàn việc, người dâng trà đó quá không hiểu quy củ.”

“Sau đó thế nào rồi?”

Ta nói: “Mất rồi.”

Huynh trưởng bàn việc xong liền quay người rời đi.

Ta đứng ở nghi môn một lúc.

Bất chợt nhớ lại năm đó nàng quỳ dưới sảnh, hai tay bưng trà, ngẩng đầu gọi huynh ấy là đại ca.

Khi đó huynh ấy cầm chén trà, khựng lại giữa không trung, người huynh ấy nhìn là ta.

Khi đó huynh ấy không nói gì khác.

Chỉ chờ ta đến xử lý.

Chúng ta đều đã quen rồi.

Thanh Hòa, ở đây không ai cần phải trực tiếp ra tay.

Chỉ cần không c/ứu.

Là đủ để gi*t một người.

Lại một mùa xuân nữa.

Trần di nương có th/ai, coi như là đứa con đầu lòng của Bùi Cẩn, người trong phủ bận rộn chuẩn bị sinh nở.

Bùi Cẩn đến chính phòng dùng cơm nhiều hơn.

Không phải vì ân ái, mà là làm vẻ cho người ngoài nhìn.

Chàng ngồi đối diện ta, cúi đầu uống canh, thỉnh thoảng nói vài câu chuyện ở nha môn.

Ta nghe rồi gật đầu đúng lúc.

Một đôi vợ chồng tầm thường đã kết hôn nhiều năm.

Một ngày nọ, chàng nhìn vào hộp trang điểm của ta, bất chợt đặt đũa xuống.

Có bộ trang sức vàng lũy ti, ta nhớ Thanh Hòa rất ưng ý.

Ta nhìn chàng.

Chàng nói tiếp: “Sau đó dường như không thấy nữa.”

Ta nói: “Nấu chảy rồi.”

Ngoài cửa sổ ngọc lan đ/âm chồi mới.

Năm nay phủ mới trồng bổ sung.

Cây bị g/ãy kia, đã thành củi đ/ốt, không biết đã ch/áy trong bếp lò của mùa đông nào rồi.

12.

Trần di nương hạ sinh một bé gái.

Ngày làm lễ đầy tháng, khách khứa đầy nhà.

Ta bế đứa trẻ, nó nhỏ xíu, mày mắt chưa mở hết, như một nắm bột nếp vừa nhào xong.

Bùi Cẩn đứng bên cạnh tiếp khách, thỉnh thoảng liếc nhìn sang, khóe miệng có nụ cười nhạt.

Là một ngày tốt lành.

Khách khứa tan hết, ta về phòng thay y phục.

Chiếu Nguyệt hầu hạ ta tháo thoa hoàn, khẽ nói: “Phu nhân hôm nay mệt quá rồi.”

Ta nhìn mình trong gương, không đáp.

Hộp trang điểm mở ra.

Tầng dưới cùng đ/è một chiếc chìa khóa cũ.

Ta không chạm vào, chỉ nhìn nó một cái, rồi đóng lại.

Ta ngồi một mình, không thắp đèn.

Bóng cây ngọc lan ngoài cửa sổ lắc lư, in trên rèm lụa, như có người đang gõ cửa.

Ta bất chợt muốn hỏi Thanh Hòa.

Thế giới của nàng, phụ nữ không cần gả chồng, có thể làm quan.

Vậy họ có sợ không?

Có sợ đi sai bước lệch, sợ trở thành lời đàm tiếu, sợ cả đời sống trong ánh mắt của người khác không?

Không ai trả lời ta.

Gió đêm xuyên qua khe cửa.

Như một tiếng thở dài thấp đến mức gần như không nghe thấy.

13.

Năm Bùi Cẩn năm mươi tuổi thì cáo lão, đưa ta về quê một thời gian.

Ngày rời kinh, chàng đứng trước nghi môn, ngoảnh lại nhìn tòa nhà đã ở suốt ba mươi năm.

Góc mái lốm đốm, ngói lợp mọc rêu xanh.

Chàng nói: “Thời gian trôi nhanh thật.”

Xe ngựa lộc cộc tiến về phía trước, xuyên qua con phố dài của kinh thành.

Dừng lại ở mảnh đất sườn đồi ngoài thành kia, nơi này năm nào tiết Thanh minh ta cũng đến.

Chàng chưa bao giờ hỏi ta đi đâu.

Ta cũng chưa bao giờ nói.

Năm nay cỏ hoang lại mọc sâu hơn chút.

Ta ngồi xổm xuống, nhổ đám cỏ dại trước mặt.

Nàng không có bia m/ộ.

Nhưng ta nhớ cái cây này.

Năm đó lúc hạ táng còn là nhành non, nay đã xanh tốt rợp bóng.