Ta ngồi xuống bên giường.

Nàng ta nói: “Ta h/ận người.”

Ta không đáp.

Nàng ta dừng một chút: “Nhưng ta còn h/ận Bùi Cẩn và cái phủ này hơn.”

“Ít nhất người còn coi ta là một con người.”

“Chàng chưa bao giờ coi ta là người, chỉ coi ta là món đồ chơi.”

“Ta từng tưởng chàng chuộc thân cho ta là vì thật lòng ưng ý ta, cho đến khi ta vào phủ, hóa ra tất cả chỉ là do ta tự mình đa tình.”

Ta nhìn đôi mắt đẫm lệ của nàng.

Nàng nói: “Những bài thơ ta viết, hóa ra không phải chỉ viết cho chàng.”

“Mà cũng là viết cho chính ta.”

“Ta sợ mình quên mất, bản thân mình đến từ đâu.”

Trong phòng chỉ còn lại sự tĩnh lặng.

Trời ngoài cửa sổ xám xịt, như một tờ giấy tuyên đã nhuốm bụi.

Ta do dự lên tiếng, không biết có nên tin lời nàng không.

“Nơi thế giới của nàng thực sự không có thê thiếp sao?”

“Không có.”

“Phụ nữ có thể làm quan?”

“Có thể. Thậm chí còn có thể làm hoàng đế.”

Ta không hỏi thêm nữa.

Đứng dậy, đi ra cửa.

Ta quay lưng về phía nàng: “Thế giới đó rất tốt. Chỉ tiếc là nàng đã đến sai thời điểm.”

Cánh cửa khép lại phía sau, trong lòng ta bỗng nhiên có chút xót xa cho nàng.

Đó là lần cuối cùng ta gặp nàng.

8.

Đêm đó, nàng dùng thắt lưng tr/eo c/ổ trên xà nhà.

Khi được phát hiện thân thể vẫn còn ấm, nhưng c/ứu xuống thì đã không còn kịp nữa.

Nàng để lại một bức thư.

đ/è dưới gối, gấp rất ngay ngắn.

Trên thư chỉ có một dòng chữ.

Ta nhìn đến ngẩn ngơ.

Rồi cất vào trong tay áo.

Đám tang được cử hành cực kỳ đơn sơ.

Một thông phòng từng bỏ trốn, từng t/ ự s4t, không có tư cách để được hậu táng.

Ta tìm một mảnh đất sườn đồi ngoài thành, khuất gió, hướng dương.

Không lập bia.

Ngày hạ táng trời lất phất mưa, giống hệt như ngày nàng vào cửa.

Ta che ô, nhìn từng xẻng đất vàng phủ lên cỗ qu/an t/ài mỏng manh.

Phương m/a m/a đưa chậu lửa tới hỏi: “Phu nhân, đồ đạc của nàng ta có cần đ/ốt đi không?”

Ta lắc đầu.

Về phủ, ta mở hộp trang điểm.

Bộ trang sức vàng lũy ti mà nàng ưng ý vẫn nằm lặng lẽ ở đó.

Ta ngắm nghía hồi lâu rồi đưa ra quyết định.

“Đưa đến tiệm trang sức, nấu chảy đúc lại.”

Nha hoàn vâng lời, bưng bộ trang sức lui ra.

“Kiểu dáng quá cũ rồi.”

Giọng ta không chút gợn sóng, như mọi khi.

Nhưng ta hiểu rõ, ta sẽ không bao giờ gặp lại người nào như Thanh Hòa nữa.

Nàng không hiểu quy củ, không hiểu lễ nghĩa.

Nhưng sức sống tươi mới mãnh liệt của nàng đã từng cố gắng bén rễ ở nơi này.

Chỉ là cái phủ ch** chóc này không thích hợp để lưu giữ ngọn gió tự do.

Ngoài cửa sổ nổi gió, thổi bay những tờ giấy trên bàn trang điểm.

Là những bài từ nàng viết mà chưa bao giờ đến được tay Bùi Cẩn.

Ta nhặt lên.

Nhìn một cái.

Trên giấy viết: Đêm qua mưa gió dập vùi, ngủ say chẳng tan dư tửu. Thử hỏi người cuốn rèm, lại nói hoa ngọc lan vẫn như cũ.

Ta đặt xuống.

Không đ/ốt. Cũng không giữ lại.

Chỉ để ở đó.

9.

Lập trữ đã định là Tam hoàng tử.

Huynh trưởng và cha đã đá/ nh cược thắng, Tĩnh An Hầu phủ càng thêm huy hoàng.

Việc cha vào nội các đã được đưa lên nghị trình.

Mẫu thân đến phủ thăm ta, nắm lấy tay ta, ngắm nghía đồ đạc trong phòng rồi nói: “Chỗ con vẫn quá đơn sơ, thật sự không ra làm sao.”

Ta đáp: “Con quen rồi.”

Mẫu thân gật đầu, không nói gì thêm.

Lúc sắp đi, bà nói: “Anh con thường khen phu quân con làm quan tận tụy. Con chỉ cần quản lý tốt việc trong phủ là được.”

Ta tiễn bà đến thùy hoa môn.

Nhìn theo cỗ kiệu của bà xa dần, bóng dáng khuất sau đầu ngõ.

Bùi Cẩn vào Lục bộ, thăng làm Lễ bộ lang trung, xã giao ngày càng nhiều, về phủ ngày một muộn.

Có khi đã qua giờ Hợi, ta đã ngủ, chàng vén rèm bước vào, lặng lẽ nằm bên mép giường.

Chúng ta quay lưng vào nhau, cách nhau hai nắm tay.

Chàng biết ta chưa ngủ.

Nhưng chúng ta không ai lên tiếng.

Một ngày nọ chàng bất chợt nói: “Năm đó ở thanh lâu, hóa ra không phải Thanh Hòa c/ầu x/in ta chuộc thân.”

“Là ta hỏi nàng ấy trước.”

Ta mở mắt, nhìn những hoa văn mờ ảo trên nóc màn.

Chàng nói: “Câu thơ nàng ấy viết, ta đến giờ vẫn nhớ.”

“Đời người nếu chỉ như lần đầu gặp gỡ.”

Chàng dừng lại: “Ta cứ tưởng nàng ấy là người biết điều.”

Ngoài cửa sổ nổi gió.

Chàng không nói tiếp nữa.

Ta cũng không hỏi sau đó thế nào.

Sau đó thì là như vậy.

Sau đó nàng ch**, bên cạnh Bùi Cẩn người mới không dứt.

Chàng vẫn không biết nàng thực sự muốn gì, ngay cả bộ trang sức vàng lũy ti đã hứa cũng không cho nàng.

Trong phủ lại có người mới.

Trần di nương, xuất thân gia giáo.

Cha là giáo dụ huyện học, biết chữ hiểu lễ, quy củ cực tốt.

Ngày vào cửa kính trà, nàng ta cúi đầu quỳ dưới sảnh, chén trà giơ cao quá trán.

“Thiếp kính trà phu nhân.”

Ta nhận trà, theo lệ thường nói cho nàng ta biết quy củ của ta.

Khoảnh khắc đó, hình ảnh Thanh Hòa kính trà lại hiện lên, nàng ta đinh ninh rằng ta và nàng ta vốn chẳng có gì khác biệt.

10.

Ba năm rồi.

Trong ba năm đó, ta rất ít khi nhớ về Thanh Hòa.

Xuân ngày c/ắt áo mới, thu ngày phơi sách cũ, lễ tết xã giao qua lại, chi tiêu tháng cho trăm miệng ăn trong phủ.

Ta là Cố phu nhân.

Cô nãi nãi của Tĩnh An Hầu phủ.

Chủ mẫu của nhà Lễ bộ lang trung.

Không ai bới móc được lỗi lầm nào.

Ngày hôm đó, Bùi Cẩn thăng làm Quang lộc tự thiếu khanh, quan phục đổi thành màu đỏ thắm, về phủ sớm hơn mọi khi.

Chàng đứng dưới hành lang bất chợt nói: “Hoa ngọc lan trong sân, năm nay nở không đẹp.”

Ta nhìn theo hướng mắt chàng, vài cành hoa g/ầy guộc, lác đác vài bông.

“Mấy hôm trước mưa nhiều, bị úng rễ.”

Chàng không nói thêm nữa.

Ta nhìn bóng lưng chàng khuất sau cửa thư phòng.

Bất chợt nhớ đến bài từ Thanh Hòa viết năm đó.

Thử hỏi người cuốn rèm, lại nói hoa ngọc lan vẫn như cũ.

Điều nàng muốn hỏi là hoa.

Sợ rằng người trả lời lại là người.

Nhưng người cuốn rèm không hiểu.

Bùi Cẩn cũng không hiểu.

Họ chỉ biết hoa nở, hoa tàn.

Không biết trong lòng người hỏi đang chứa đựng một mùa xuân.

Ngày thu phơi sách, ta lật ra một xấp giấy ố vàng dưới đáy hòm cũ trong thư phòng.

Là nét chữ của Thanh Hòa.

“Nhật ký xuyên không”

Ta chưa từng biết những thứ này được cất ở đâu, cũng không cố ý tìm ki/ếm.

Chúng ở ngay đây.

Đêm đó ta thắp đèn, lần đầu tiên mở ra.

Nàng viết:

Hôm nay là ngày thứ mười ta đến thế giới này.

Vẫn chưa quen.

Điện thoại và internet đều mất sạch, ngay cả giấy vệ sinh cũng thô ráp làm đ/au người, ngồi xuống là thấy nhói.

Nàng viết:

Bùi Cẩn đến thăm ta.

Chàng khen thơ ta hay.

Ta thầm nghĩ, thơ Tô Thức ngươi nói có hay không.

Nhưng ta không dám nói. Hóa ra chàng chỉ ưng ý sự mới mẻ.

Nàng viết:

Phu nhân bắt ta quỳ nghe quy củ.

Ta không gh/ét nàng ấy. Nhưng ta sợ mình sẽ quen với việc quỳ gối.

Mỗi ngày trước khi ngủ đều phải nhớ lại một lần về ngôi nhà hiện đại, căn phòng thuê 18 mét vuông đó, ông lão b/án bánh rán dưới lầu.