Bùi Cẩn nhìn theo hướng mắt ta, nói: “Hương Thanh Hòa chế, không biết là phương th/uốc gì, ta không dám dùng.”

Ta đổ một chút ra mu bàn tay, ngửi thử.

Là mùi hoa ngọc lan.

“Đáng tiếc thật, mùi cũng không khó ngửi.”

Chàng buột miệng: “Nàng ưng ý sao? Để ta bảo nàng ấy chế thêm.”

Ta mỉm cười nhạt:

“Không cần.” Những thứ muốn dùng, tự khắc có loại tốt hơn.

Chàng không nhắc lại nữa.

Ta cũng vậy.

Sau này Phương m/a m/a kể lại, Thanh Hòa không biết nghe được cuộc đối thoại này từ đâu, tự nh/ốt mình trong phòng, cả đêm không ngủ.

Hôm sau lại bắt đầu viết thơ.

Viết xong nhờ người gửi đi, nhưng giữa đường đã bị chặn lại, đ/è dưới đáy hòm, chưa từng đến được trước mặt Bùi Cẩn.

Phương m/a m/a hỏi: “Có cần báo cho nàng ta một tiếng, đừng phí công vô ích không?”

Ta lại nói: “Không cần.”

Không cần nói cho nàng ta biết.

Cũng không cần chặn lại.

Nàng ta rồi sẽ biết, ở trong phủ này, không tranh chính là tranh.

Còn nếu tranh, thì chẳng tranh được thứ gì cả.

6.

Những bài thơ nàng ta viết, cuối cùng cũng đến tay ta.

Đó là chuyện của ba tháng sau.

Ngày ấy Bùi Cẩn tan triều về phủ, lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy hoa tiên, lông mày hơi nhíu lại.

“Nàng xem cái này đi.”

Ta nhận lấy.

Trên giấy là mấy dòng chữ, mực vẫn còn mới.

“Tâm ta hướng về người, tâm người hướng về ai.”

Dùng là bạch thoại, không đề tên.

Chàng nhíu mày, không phải vì tức gi/ận, mà là vì x/ấu hổ: “Viết thế này thì quá thẳng thừng rồi.”

Ta nhận ra nét chữ.

Không hề phát tác, chỉ thu lại.

Trong lòng thầm ngạc nhiên, trong đầu Thanh Hòa lúc nào cũng có những thứ mới mẻ này.

Quả thực là mới mẻ.

Đêm đó, ta đến tiểu viện.

Nàng ta đang ngẩn ngơ dưới ánh đèn, nghe tiếng bước chân liền ngẩng đầu lên, thấy là ta, cả người cứng đờ.

Ta không cho người thông báo, là một mình tới.

Thanh Hòa đứng dậy, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Ta đặt tờ giấy hoa tiên kia lên bàn.

Nàng ta liếc nhìn, sắc mặt trắng bệch.

Trong phòng im lặng hồi lâu.

Lâu đến mức bấc đèn n/ổ một tiếng, ngọn lửa nhảy nhót.

Ta lên tiếng: “Ta từ năm mười tuổi đã biết mình tương lai phải gả chồng.”

“Không biết gả cho ai.”

“Nhưng biết người gả là môn đăng hộ đối, là gia tộc, là thể diện.”

“Ta chưa bao giờ trông mong chàng yêu ta.”

“Chàng kính ta, thế là đủ rồi.”

“Nàng nói đó là ân tình, không phải tình yêu.”

“Có lẽ nàng đúng.”

“Nhưng ân tình này, là thứ ta đổi bằng mười dặm của hồi môn và sự nhẫn nhịn.”

“Nếu không, Bùi Cẩn chỉ là một quan nhỏ, bổng lộc của chàng làm sao ở nổi tòa đại trạch này, làm sao có tiền chuộc thân cho nàng.”

“Nàng dựa vào đâu mà cảm thấy, chỉ cần viết mấy bài thơ vớ vẩn là có thể giành được thứ mà ta không có?”

Nàng ta nhìn ta, hốc mắt đỏ dần.

Ta chờ nàng ta phản bác.

Nàng ta nói ta không biết tình yêu là gì, nói ta là kẻ tòng phạm của chế độ phong kiến, nói ta thật đáng tiếc.

Sau đó nàng ta mấp máy môi, nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

“Ta chưa bao giờ nghĩ rằng người cũng thế.”

Cũng thế là thế nào.

Nàng ta không nói hết.

Ta cũng không hỏi.

Ta quay người rời đi.

Giấy bút của nàng ta vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Lệnh cấm túc cũng vẫn như cũ.

Ngoài ra ta không xử trí gì thêm.

Đêm đó đèn ở tiểu viện sáng đến tận khuya.

Chiếu Nguyệt hỏi ta: “Phu nhân, có cần phái người canh chừng nàng ta nữa không?”

Ta đáp: “Tùy nàng ta.”

7.

Nàng ta có th/ai từ bao giờ, ta không biết.

Đến khi biết thì đã là đêm nàng ta bỏ trốn.

Phương m/a m/a nửa đêm đến gõ cửa, giọng thấp đến cực điểm.

“Phu nhân, Thanh Hòa chạy trốn rồi.”

Ta khoác áo đứng dậy, không hề hoảng lo/ạn.

“Từ bao giờ?”

Mụ già trực ở cửa hông nói: “Giờ Tuất, nàng ta nhét bạc, xách một cái tay nải nhỏ chạy ra ngoài rồi.”

“Nghe nói mấy ngày trước đã đặc biệt tìm lang trung, không biết có phải là có th/ai rồi không.”

Ta hạ lệnh đuổi theo.

Có lẽ vì Thanh Hòa cũng mới mẻ như lời phu quân nói, ta không muốn cứ thế để nàng ta đi.

Nếu thực sự có th/ai, ra ngoài phủ cũng chỉ là cá nằm trên thớt.

Chi bằng cứ ở trong phủ, ta nuôi nàng ta ăn mặc không thiếu thứ gì.

Chưa đầy nửa canh giờ, người đã bị áp giải về phủ.

Nàng ta quỳ trên nền đất chính đường, toàn thân đầy bùn đất, búi tóc xõa một nửa.

Tay nải bị gi/ật ra, lăn ra mấy thỏi bạc vụn, một bộ quần áo Iót để thay, và cả bộ trang sức vàng lũy ti đã biến mất khỏi bàn trang điểm của ta.

Nàng ta ngẩng đầu nhìn ta.

Không hề c/ầu x/in.

Ta ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nàng ta.

“Nàng tưởng ta chán gh/ét nàng, không dung nổi nàng?”

Nàng ta không nói.

“Ta không chán gh/ét nàng. Nàng thậm chí còn chưa giành được tư cách để ta phải chán gh/ét.”

“Đừng làm lo/ạn nữa, trong bụng nàng là đứa con đầu lòng của phủ này.”

“An tâm ở lại phủ sinh con, ta sẽ làm tròn trách nhiệm người mẹ của nó.”

Ánh mắt nàng ta không phải là uất ức, mà là không cam lòng.

Rồi nàng ta lên tiếng, nói những lời khó hiểu.

“Ta là người đến từ tương lai.”

“Mấy trăm năm sau, hoàng đế không còn tồn tại, công phủ cũng mất, thê thiếp đều thành chuyện cũ.”

“Phụ nữ có thể đọc sách, làm việc, gả cho người mình muốn gả.”

“Tất cả những gì người có, lúc đó đều là trò cười.”

Ta nhìn nàng ta.

Trong mắt nàng có lệ, nhưng không rơi xuống.

Ta thấy nàng nói còn hay hơn cả những cuốn thoại bản, muốn nghe nàng nói tiếp.

Nhưng nàng lại không nói gì nữa.

Sự im lặng bao trùm lấy tất cả mọi người trong sảnh như một tấm vải.

Ta chỉ có thể coi như nàng đang nói mê sảng, thần trí không tỉnh táo.

Rồi ta khẽ cười, nói:

“Vậy thì nàng đến sớm quá rồi.”

Ở đây, vẫn là ta quyết định.

Ta đứng dậy, dặn dò Phương m/a m/a:

Đưa nàng ta về tiểu viện, canh giữ ngày đêm, tìm đại phu chăm sóc th/ai kỳ thật tốt.

Ra lệnh không có lệnh của ta, bất cứ ai cũng không được ra vào.

Phương m/a m/a nhận lệnh.

Khi nàng ta bị kéo đi, quay đầu nhìn ta một cái.

Trong ánh nhìn đó không còn bất cứ cảm xúc nào nữa.

Chỉ còn sự trống rỗng.

Nàng ta sảy th/ai là năm ngày sau đó.

Mụ già đến bẩm báo nói là nàng ta tự ngã, có lẽ đêm hôm đi vệ sinh không đứng vững, đ/ập thẳng vào góc bàn.

Bùi Cẩn và ta đến thăm nàng ta một lần.

Chàng đứng ở cửa tiểu viện, không bước vào.

Về phủ hỏi ta: “Nàng ấy thế nào rồi?”

“Mất rồi.”

Chàng im lặng một lát: “Vậy thì chăm sóc cho kỹ.”

Rồi quay người rời đi.

Từ đầu đến cuối, không hề bước vào cửa thăm Thanh Hòa.

Đêm đó ta phê sổ sách xong, không gọi người thắp đèn, một mình ngồi rất lâu.

Chiếu Nguyệt khẽ hỏi: “Phu nhân còn đang nghĩ đến Thanh Hòa sao, có muốn đến xem thử không?”

Ta đáp: “Không cần.”

Không phải vì tà/n nh/ẫn.

Mà là không biết đến đó thì nói gì.

Hỏi nàng ta có đ/au không sao.

đ/au thì đã sao.

Giờ nghĩ lại, Bùi Cẩn từng nói nàng là người đáng tiếc, có lẽ không sai.

Ba ngày sau, nàng ta nhắn tin muốn gặp ta.

Ta suy nghĩ một chút rồi vẫn đến.

Nàng ta nằm trên giường, sắc mặt vàng vọt, th!t trên má hõm xuống, chỉ còn đôi mắt là vẫn sáng quắc.