Ta bưng chén trà đã nguội ngắt lên uống một ngụm.

Đêm đó, khi Bùi Cẩn về phủ, chàng có hỏi đến chuyện này.

Ta đáp: “Không hiểu quy củ, đã dạy năm mươi trượng.”

Chàng gật đầu: “Thanh Hòa xuất thân từ thanh lâu, trước nay không hiểu quy củ. Cũng nên dạy bảo.”

Rồi chàng không hề hỏi thêm nữa.

Nàng ta chịu ph/ạt xong trở về phủ, quỳ dưới sảnh, hai má sưng vù, khóe miệng còn vương vết m/áu.

Ta dạy lại quy củ thêm một lần.

Giờ Mão thức dậy, giờ Thìn đến chính phòng hầu hạ, không được mặc đồ đỏ, không được lên tiếng trước mặt trưởng bối, không được gọi thẳng tên húy của phu quân...

Nàng ta cúi đầu, từ đầu đến cuối không hé răng.

Ta hỏi: “Nhớ kỹ chưa?”

Nàng ta không đáp.

Ta đợi một lúc.

Phương m/a m/a vừa định lên tiếng quát m/ắng, nàng ta mới lí nhí đến mức gần như không nghe thấy: “Nhớ kỹ rồi.”

Giọng nói như được nặn ra từ trong cổ họng.

Ta bảo: “Lui xuống đi.”

Nàng ta phải chống tay hai lần mới đứng dậy nổi, vịn vào khung cửa mà đi ra ngoài.

Đến ngưỡng cửa, nàng ta quay đầu nhìn ta một cái.

Trong ánh nhìn ấy, có h/ận.

Cũng có cả sự mờ mịt.

Sau này ta mới biết rõ nàng ta tên là Thanh Hòa.

Là cái tên Bùi Cẩn đặt cho.

Chàng nói khi còn ở thanh lâu, nàng ta chỉ hát khúc chứ không tiếp khách, người trong lâu gọi nàng là Tiểu Hòa.

Bùi Cẩn bảo, cái tên Thanh Hòa nghe thanh thoát, hợp với nàng ta.

Ta không nói gì.

Chỉ là một cái tên mà thôi.

4.

Lệnh cấm túc Thanh Hòa là do ta ban ra.

Ngày thứ tám nàng ta vào phủ, huynh trưởng đến phủ bàn việc.

Ta lệnh cho nàng ta dâng trà.

Nàng ta bưng khay trà đi vào, rủ mắt, bước đi cũng coi như vững vàng.

Khi dâng trà cho huynh trưởng, nàng ta cất lời: “Đại ca, mời dùng trà.”

Trong sảnh bỗng chốc lặng ngắt như tờ.

Chén trà trong tay huynh trưởng khựng lại giữa không trung, huynh ấy nhìn ta rồi nói một câu: “Không dám nhận.”

Ta không lên tiếng.

Nàng ta ngẩn ngơ giữ khay trà, như thể không biết mình vừa nói điều gì không nên nói.

Đại ca.

Nàng ta gọi là đại ca.

Đích trưởng tử của Tĩnh An Hầu phủ, quan tứ phẩm trong triều, ngay cả đệ tử chi thứ trong tộc cũng không dám gọi thẳng huynh trưởng, mà phải gọi một tiếng Đại công tử.

Vậy mà nàng ta gọi là đại ca.

Ta chợt cảm thấy có chút mệt mỏi.

Không phải phẫn nộ.

Mà là cuối cùng đã x/ác nhận được một điều: người này không phải không hiểu quy củ.

Chỉ là nàng ta không thừa nhận quy củ này mà thôi.

Im lặng hồi lâu, ta vẫn lên tiếng: “Kinh Lễ có viết, thiếp thất hầu hạ chính thê như cha mẹ chồng, thiếp đối với gia tộc thê cần xưng hô theo tôn ti, xưng hô vượt bậc có thể dựa theo luật lệ mà gia hình.”

“Nể tình ngươi là lần đầu phạm lỗi, chỉ cấm túc ba tháng để răn đe.”

Cấm túc ba tháng. Mỗi ngày chép “Nội Huấn”, giờ Thìn nộp bài, sai một chữ ph/ạt mười lần.

Môi nàng ta mấp máy, không biết là muốn giải thích hay muốn phản bác, nhưng cuối cùng cũng không dám lên tiếng.

Những ngày đầu cấm túc, Phương m/a m/a ngày nào cũng đến bẩm báo.

Nói nàng ta không dậy đúng giờ, nói nàng ta không tự xưng nô tỳ mà xưng ta, nói nàng ta cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn cái cây trong sân, ngồi một mạch suốt cả canh giờ.

Ta bảo: “Cứ để mặc nàng ta.”

Mười lăm ngày sau, Phương m/a m/a nói, nàng ta đang viết thứ gì đó.

Không phải bản kiểm điểm, mà giống như đang ghi chép chuyện gì đó.

Ta hỏi: “Viết cái gì?”

Phương m/a m/a lắc đầu: “Nô tỳ không hiểu.”

Có vài chữ nhận ra, nhưng ghép lại thì không hiểu nghĩa.

Ta không đòi xem.

Nhật ký của một thông phòng, không đáng để ta phải tốn tâm tư.

Ta chỉ nói: “Tiếp tục chép “Nội Huấn”, không được phép gián đoạn một ngày.”

Lại thêm vài ngày nữa, Bùi Cẩn hỏi về nàng ta.

Một câu hỏi rất bâng quơ, như thể tiện miệng nhắc tới.

Ta cũng tiện miệng đáp: “Đang cấm túc.”

Ta biết rõ Bùi Cẩn đã lén lút đến thăm nàng ta.

Bùi Cẩn không hỏi tại sao, cũng không hỏi khi nào thì thả ra.

Chàng vốn dĩ biết chuyện cấm túc.

Cả phủ đều biết.

Chàng chỉ là không muốn tốn công nghe ta nói những điều này.

Ta chợt nhớ lại lúc mới cưới chàng từng nói: “Lệnh Nghi, nàng là một người vợ tốt.”

Phải.

Ta lo liệu mọi việc đâu ra đấy, đến cả nỗi hổ thẹn của chàng cũng không cần chàng phải tự mình cảm thấy.

Ta là người vợ tốt.

Chàng cũng không cần phải là người tốt.

Đến kỳ hạn ba tháng, ta lệnh cho người rút bỏ lính canh ở tiểu viện.

Việc đầu tiên nàng ta làm khi ra ngoài là lại đến tiệm trang sức.

Khi Phương m/a m/a đến bẩm báo, ta đang đối chiếu sổ sách, đầu bút khựng lại một chút.

Nàng ta đến tiệm, hỏi bộ trang sức vàng lũy ti kia còn không.

Chưởng quầy nói đã bị phu nhân lấy đi từ lâu rồi.

Nàng ta cứ đứng đó không chịu đi.

Đứng suốt nửa canh giờ rồi mới quay đầu về phủ.

Đêm đó, ta vừa chợp mắt không lâu thì nghe thấy tiếng động sột soạt bên ngoài.

Ta không mở mắt.

Chiếu Nguyệt trực đêm khẽ quát: “Ai!”

Tiếng bước chân dừng lại.

Ta vén màn, nương theo ánh nến nhìn thấy nàng ta đang đứng trước bàn trang điểm.

Trong tay cầm bộ trang sức vàng lũy ti kia.

Dưới ánh nến, gương mặt nàng ta trắng bệch, vết sưng đã tan từ lâu, chiếc cằm nhọn khiến đôi mắt càng thêm to.

Nàng ta thấy ta tỉnh dậy, không trốn, cũng không quỳ xuống.

Chỉ là ôm bộ trang sức ấy, như thể đang ôm một báu vật vừa lấy lại được.

Ta hỏi: “Ngươi đến đây làm gì?”

Nàng ta nhìn ta đáp: “Đây là thứ ta đã chấm trước.”

“Bùi Cẩn đã hứa cho ta chọn một món trang sức ưng ý để mang vào phủ.”

Ta nói: “Tiệm là của hồi môn của ta, tiền bạc là do hồi môn của ta chi trả. Ngươi chấm là thành của ngươi sao?”

Nàng ta cố chấp nói: “Bùi Cẩn đã hứa tặng nó cho ta rồi.”

Nàng ta nói tiếp: “Người cái gì cũng có rồi, tại sao còn phải tranh giành với ta?”

Nàng ta hỏi rất nhẹ.

Không phải chất vấn, mà là thật sự mờ mịt.

Ta chợt muốn cười, cười sự ngây thơ của nàng ta.

“Đến tận bây giờ, ngươi vẫn chưa từng cảm ơn ta đã nạp ngươi vào phủ.”

Nàng ta sững người.

Qua một hồi lâu, lâu đến mức ta tưởng nàng ta sẽ không đáp.

Nàng ta lên tiếng: “Tại sao ta phải cảm ơn người?”

Ta không để tâm đến lời lẽ phạm thượng của nàng ta.

Đứng dậy đóng hộp trang sức lại.

“Muốn thì hãy đến c/ầu x/in ta cho tử tế, ta sẽ cho ngươi, ta giữ chữ tín hơn Bùi Cẩn.”

Thanh Hòa rời đi.

Ra về với đôi bàn tay trắng.

Bộ trang sức vẫn nằm trên bàn trang điểm của ta, ánh vàng lấp lánh trong ánh nến.

Ta không ngủ được.

Trong đầu cứ nghĩ về câu nói vừa rồi của nàng ta.

Người cái gì cũng có rồi.

Ta có cái gì?

Họ của Tĩnh An Hầu phủ, cuộc hôn nhân do cha mẹ đặt đâu ngồi đó, người chồng cử án tề mi, cuộc đời chưa từng sai sót.

Những thứ này, có được coi là “có” không?

Ngày hôm sau, hộp trang sức vẫn mở như thường lệ.

Bộ trang sức vẫn còn đó.

Ta chỉ liếc nhìn một cái.

Rồi đóng lại.

5.

Thanh Hòa bắt đầu chế hương, là một loại hương ta chưa từng thấy.

Là Chiếu Nguyệt đến bẩm báo.

Nói Ngọc cô nương xin vài cái lọ cái hũ từ phòng bếp nhỏ, nh/ốt mình trong phòng mày mò mấy ngày, chế ra một lọ nước nhỏ, ngửi thấy có thoang thoảng mùi hoa.

Nhờ tiểu nha hoàn mang đến thư phòng của đại nhân.

Ta hỏi: “Phu quân có nhận không?”

“Nhận ạ.”

Bùi Cẩn thỉnh thoảng đến viện của Thanh Hòa, ta cũng coi như không biết.

Lọ hương được đặt tùy tiện trên bàn, không hề mở nắp.

Một vài ngày sau, ta đến thư phòng tìm sách, nhìn thấy lọ đồ đó đặt ở góc giá sách, phủ một lớp bụi mỏng.