Ngày ta nhận chén trà kính của thông phòng nhà phu quân, nàng ta đinh ninh rằng ta và nàng ta chẳng có gì khác biệt.

“Chàng đối với người chỉ là ân tình, không phải tình yêu. Ta vốn chẳng phải là tiểu tam.”

Ta không biết “tiểu tam” là thứ gì.

Nhưng ta lại hiểu ra một điều.

Nàng ta đang nói rằng, ta chẳng cao quý hơn nàng ta là bao.

Nàng ta là kẻ được chuộc ra từ thanh lâu, còn ta là đích nữ của Tĩnh An Hầu phủ.

Nàng ta tay trắng vào phủ, ta mang theo mười dặm của hồi môn gả xuống.

Mệnh của nàng ta là nhờ phu quân thương xót mới giữ lại được, còn mệnh của ta là do cha mẹ huynh trưởng nâng niu trong lòng bàn tay suốt mười mấy năm mà nuôi lớn.

Hoang đường, nàng ta vậy mà nói chúng ta vốn chẳng khác gì nhau.

Không sao, không hiểu quy củ, ta có thể dạy.

Năm mươi trượng đá/ nh xong, nàng ta sẽ học được cách quỳ xuống tạ ơn.

Một trăm lần chép “Nội Huấn” xong, nàng ta sẽ nhớ kỹ thông phòng chẳng qua cũng chỉ là kẻ hạ nhân được m/ua về để hầu hạ ta và phu quân.

Những lời lẽ kỳ quặc đó, những bài thơ ta chưa từng nghe, những chiêu trò coi trời bằng vung của nàng ta.

Đều sẽ từng chút một th/ối r/ữa trong phủ này.

1.

Ta là đích nữ của Tĩnh An Hầu phủ.

Ngày ta xuất giá, mười dặm của hồi môn.

Khi mẫu thân tiễn ta lên kiệu, chỉ nói đúng bốn chữ: Giữ mình đoan chính.

Ngày xuất giá ta không khóc.

Từ nhỏ ta đã biết, nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời này.

Cha và huynh trưởng đứng về phía Tam hoàng tử trong triều đình, thì ta phải gả đi một cách thanh bạch.

Không bám víu, không chọn phe, không để bất kỳ kẻ nào có cớ công kích Tĩnh An Hầu phủ.

Người ta gả là Bùi Cẩn, Tiến sĩ Quốc Tử Giám.

Năm nay hai mươi ba tuổi, cha mẹ đều đã mất, là hàn môn thanh quý, diện mạo đoan chính.

Mẫu thân nói, con vào cửa chính là đương gia chủ mẫu, không ai có thể lập quy củ cho con.

Ta chỉ có thể nói phải.

Ta từng gặp chàng một lần.

Khi xem mắt cách một bức bình phong, chỉ lờ mờ thấy đường nét bên mặt thanh tú, rủ mắt uống trà, tư thái câu nệ.

Giống như một cây tùng chưa kịp lớn hết.

Ngày ấy trở về phủ, mẫu thân hỏi thế nào.

Ta đáp, cũng được.

Không phải vì tâm đầu ý hợp, mà là vì thích hợp.

Thích hợp quan trọng hơn tâm đầu ý hợp quá nhiều.

Thành hôn ba ngày, chàng đối xử với ta rất tốt.

Là kiểu tốt mang theo ba phần khách khí.

Sáng sớm hỏi ta ngủ có ngon không, tối về tất phải ghé chính phòng ngồi một lát.

Ta thay chàng cởi áo ngoài, chàng nói làm phiền phu nhân.

Ta gắp thức ăn cho chàng, chàng nói đa tạ.

Có một đêm chàng uống say, nắm lấy tay ta nói, Lệnh Nghi, nàng là một chủ mẫu tốt.

Ta mỉm cười nhạt, đắp lại góc chăn cho chàng.

Chủ mẫu tốt.

Không phải người trong lòng.

Ta rất rõ. Chàng cũng biết. Nhưng chúng ta đều không nói.

Đây chính là cử án tề mi.

2.

Biến cố ập đến bất ngờ.

Là chưởng quầy tiệm hồi môn của nhà ta sai người nhắn tin vào.

Phương m/a m/a, quản sự nương tử đi theo hồi môn, lộ vẻ khó xử, cân nhắc nói.

Trong tiệm có một nữ khách, ăn mặc hàn h/ận nhưng giọng điệu lại lớn, vừa vào cửa đã đòi bộ trang sức vàng lũy ti đắt nhất.

Lúc thanh toán lại ghi vào sổ sách của phủ chúng ta.

Ta đặt chén trà xuống.

Phương m/a m/a lại nói, Chiếu Nguyệt tình cờ đang kiểm kê sổ sách trong tiệm, thấy kỳ lạ nên tiến lên hỏi vài câu.

Nữ khách kia lại chê bai nói, vàng này độ tinh khiết không đủ 999, tay nghề cũng bình thường.

Chiếu Nguyệt là đại nha hoàn ta mang từ Tĩnh An Hầu phủ ra, theo ta bảy năm, chưa bao giờ nói năng càn rỡ.

999.

Ta mím môi, chưa từng nghe từ này.

Nhưng ta hiểu rõ một điều: người có thể đụng vào sổ sách tiền bạc của phủ, không phải ta, thì chính là Bùi Cẩn.

Đêm xuống chàng về phủ, ta thay chàng cởi áo ngoài, như thường lệ hỏi vài câu chuyện ở nha môn.

Chàng đáp một cách lơ đãng.

Ta nhìn chàng dưới ánh đèn, bất chợt nói.

“Hôm nay trong tiệm có một nữ khách, cầm sổ sách của phủ ta đòi m/ua một bộ trang sức vàng lũy ti.”

Tay chàng khựng lại.

Ta chỉ đặt áo ngoài đã xếp gọn vào tủ, thong thả nói, là người thế nào?

Không ai lên tiếng hồi lâu.

Lâu đến mức ta tưởng chàng sẽ không đáp.

Sau đó chàng lên tiếng, người là chàng chuộc từ thanh lâu.

“Rất biết làm thơ, có vài điển cố ta chưa từng thấy, tuy kỳ lạ nhưng rất có ý cảnh.”

Chàng ngập ngừng, “Nàng và ta mới thành hôn không lâu, ta không có ý gì khác, chỉ là thấy nàng ta mới lạ.”

“Trang sức là ta đã hứa tặng nàng ta.”

Ta quay lưng về phía chàng, không nghe ra trong giọng mình có cảm xúc gì.

Vậy sao.

Phải. Chàng đáp.

“Chỉ là thấy nàng ta có tài tình như vậy mà phải sống ở thanh lâu thì thật đáng tiếc.”

Đáng tiếc.

Ta đóng tủ lại, xoay người, trên mặt vẫn là nụ cười chừng mực.

Vậy thì nạp vào đi.

Chàng ngẩng đầu nhìn ta, trong mắt có sự bất ngờ, cũng có sự nhẹ nhõm.

Lệnh Nghi, nàng thật là hiền thục.

Ta không tiếp lời này.

Không phải hiền thục.

Mà là thứ này ở trong tay ta, vẫn dễ kiểm soát hơn ở bên ngoài.

Ở bên ngoài là biến số, vào phủ là quân cờ.

Ta vốn giỏi đá/ nh cờ.

3.

Ngày nàng ta vào cửa, trời lất phất mưa.

Thông phòng chỉ là nô tỳ, vào phủ đi cửa hông, không kiệu cũng chẳng có hồi môn.

Là đi từ cửa hông vào.

Ta đoan tọa chính đường, nhìn nàng ta cúi đầu bước qua ngưỡng cửa, đi theo sau Phương m/a m/a, như một con mèo vừa nhặt được từ trong mưa về phủ.

Khi ngẩng đầu lên, ta liếc mắt nhìn thấy đôi mắt nàng ta.

Trong ánh mắt đó không phải là sự sợ hãi, mà là sự đá/ nh giá.

Giống như đang đi dạo một buổi triển lãm vậy.

Nàng ta sinh ra tú khí, mày mắt dài mảnh, cằm nhọn, khung xươ/ng nhỏ, bọc trong bộ quần áo vải thô, càng lộ ra vẻ mỏng manh.

Khi hành lễ nàng ta khom lưng, không phải quỳ, mà là cúi chào.

Phương m/a m/a nhìn ta một cái.

Lễ nghĩa của nàng ta không trọn vẹn, nhưng ta không động đậy.

Trà được bưng lên, nàng ta nhận lấy, hai tay nâng lên hướng về phía ta.

Ta nhận lấy.

Theo quy củ, nàng ta phải quỳ dâng trà, nghe ta huấn thị, tạ ơn, rồi mới lui xuống.

Ta vừa định mở miệng.

Nàng ta lên tiếng, “Phu nhân, người và ta vốn chẳng khác gì nhau.”

Trong đường tĩnh lặng đi một lúc.

Nàng ta nói tiếp, “Chúng ta đều là kẻ hầu hạ đại nhân.”

“Chàng đối với người chỉ có ân tình, không có tình yêu.”

“Ta không hề xen vào tình cảm của hai người, ta không phải tiểu tam.”

Ta nhìn khuôn mặt nàng ta.

Ta không biết “tiểu tam” là thứ chữ nghĩa gì.

Nhưng ta hiểu rất rõ, nàng ta đang nói: người chẳng cao quý hơn ta.

Ta đặt chén trà lên bàn, không mạnh tay.

Ta lên tiếng, vừa rồi ngươi nói gì, ta nghe không rõ.

Nàng ta ngẩn người, lại nói một lần nữa.

Ta nói với Phương m/a m/a, giáo dẫn m/a m/a đâu.

Một phụ nữ trung niên bước lên.

Ta nói, chống đối chủ mẫu, vả miệng năm mươi cái, đá/ nh xong tiếp tục đến nghe quy củ.

Khi nàng ta bị lôi ra ngoài thì giãy giụa một chút, quay đầu nhìn ta, trong ánh mắt không phải là sợ, mà là không thể tin được.

Nàng ta không thể tin được ta thực sự sẽ đá/ nh nàng ta.

Tiếng vả miệng truyền qua những cánh cửa, nghe thật bí bách.