Tôi sẽ không đưa ông ấy trở lại b/ệnh viện. Nếu mẹ anh thực sự không quen ở đây, bà có thể về quê.

“Cô…”

Trần Khải Hàng hít sâu vài hơi, đổi sang giọng điệu thương lượng.

“Hay là em nghỉ việc đi. Có em ở nhà trông nom cả ngày, bố em chắc chắn sẽ an toàn.”

“Em còn có thể bầu bạn với ông ấy, tiện thể đi chợ nấu cơm, chăm sóc cả hai người già.”

Tôi suýt nữa bật cười vì tức: “Anh lương hơn bảy nghìn, em lương hơn hai mươi nghìn, anh bảo em nghỉ việc? Sau này bốn người ăn uống, trả tiền v/ay m/ua nhà, tất cả trông chờ vào chút lương đó của anh sao?”

Anh ta ấp úng hồi lâu: “Bố em chẳng phải còn một căn nhà cũ sao? Nếu không được thì b/án đi, trả trước phần tiền v/ay m/ua nhà còn lại của chúng ta, áp lực sẽ nhỏ đi…”

Tôi không nhịn được nữa, giơ tay t/át mạnh anh ta một cái.

12

“Trần Khải Hàng, anh tính toán hay thật đấy!”

“Mẹ anh lên dưỡng già, tay trắng, chỉ xách theo mấy túi quần áo cũ.”

“Đến lượt bố tôi, thì phải b/án đi căn nhà duy nhất để trả khoản v/ay hàng triệu cho anh?”

“Được thôi. Anh cũng bảo mẹ anh lấy ra một triệu đi, em nghỉ việc ngay lập tức, thờ bà ấy như tổ tiên!”

Trần Khải Hàng lại tắc tịt.

Anh ta không tranh cãi nữa, quay người dỗ dành mẹ chồng hồi lâu, cuối cùng cũng khuyên được bà về phòng ngủ phụ.

Tôi bước tới khoác tay bố, đưa ông về phòng.

“Bố, hôm nay mệt lắm phải không? Con đi vệ sinh cá nhân cùng bố, ngủ sớm đi ạ.”

Viền mắt bố tôi đỏ lên, ông lúng túng cúi đầu.

“Tiểu Tễ, có phải bố lại gây họa cho con rồi không?”

“Hay là con đưa bố trở lại b/ệnh viện đi, ở đó bố cũng sống được mà.”

Lồng ngựk tôi đ/au nhói, nhưng mặt vẫn tỏ ra như không có chuyện gì.

“Bố, bố đừng suy nghĩ lung tung. Vợ chồng sống với nhau sao không có lúc cãi vã? Việc này không liên quan đến bố.”

Ông bước một bước lại ngoái đầu nhìn lại khi vào phòng, tôi nhịn nước mắt nãy giờ mới rơi xuống.

Bố tôi luôn cảm thấy mình là gánh nặng của tôi.

Mỗi khi tỉnh táo lại, ông đều hỏi tôi có mệt không.

Nhưng nếu lúc đó không phải ông liều mạng chạy đến c/ứu tôi, có lẽ tôi đã không còn trên đời này nữa rồi.

Đêm đó tôi đứng ngoài cửa phòng ông nghe rất lâu.

Ông trở mình một cái, tấm ván giường lại kêu cọt kẹt, sau đó lập tức im bặt, ngay cả ho cũng nén lại trong cổ họng. Ông sợ gây phiền phức cho tôi, trong khi mẹ con Trần Khải Hàng chỉ chăm chăm nhìn vào việc mình có bị thiệt hay không, khiến nhà cửa bị họ làm cho rối tung lên.

Tôi đặt th/uốc và nước ấm cho ngày hôm sau ở đầu giường, lại gom những đồ vật có thể gây thương tích trong bếp vào tủ có khóa. Chuyện chăm sóc bố tôi, tôi tự sẽ sắp xếp ổn thỏa. Trần Khải Hàng mở miệng là đòi người khác nghỉ việc, đòi b/án căn nhà nào; còn bố tôi hôm nay trạng thái thế nào, tôi một mình có mệt không, anh ta không hỏi lấy một câu.

Thứ anh ta nhìn chằm chằm vào là sau này còn có ai giúp anh ta dọn dẹp rắc rối hay không. B/ệnh tình của bố tôi, chỉ là cái cớ anh ta dùng để ép tôi.

13

Bố tôi là một người thật thà, thật thà đến mức gần như nhu nhược.

Mẹ tôi làm nhân tình cho một gã đàn ông giàu có ở thành phố, ông là người cuối cùng trong làng biết.

Sau khi biết, ông cũng không đi làm ầm ĩ, chỉ lặng lẽ làm thủ tục ly hôn, để bà ta đi theo gã đàn ông đó.

Người trong làng sau lưng cười ông không có cốt cách, ông chỉ đáp một câu: “Không thể làm to chuyện. Chuyện truyền ra ngoài, con gái tôi sau này làm sao ngẩng đầu lên, làm sao lấy chồng?”

Bố tôi vốn không bị b/ệnh t/âm th/ần.

Năm tôi thi đỗ đại học, mẹ tôi đột nhiên trở về, m/ua cho tôi không ít đồ, còn chủ động đề nghị lái xe đưa tôi đến trường.

Bố tôi tin, tưởng bà dù không còn yêu chồng, ít nhất vẫn thương con gái mình.

Tôi lại đề phòng, sau khi lên xe đã lén gửi định vị cho bố.

Quả nhiên, mẹ tôi không đưa tôi đến trường, mà dẫn tôi vào nhà gã đàn ông giàu có kia.

Gã đó luôn muốn có con trai, mẹ tôi không sinh được, vậy mà lại lừa ông rằng tôi là sinh viên chưa từng lấy chồng, trẻ trung, thông minh, chắc chắn có thể sinh cho hắn một đứa con trai xinh xắn.

Bà ta không biết, trước khi vào cửa tôi đã gửi địa chỉ đi rồi.

Khi bố tôi dẫn cảnh sát xông đến, ông vung nắm đ/ấm đá/ nh mẹ tôi m/áu me đầy mặt, suýt chút nữa xảy ra án mạng.

Từ ngày đó, trạng thái tinh thần của ông bắt đầu không ổn.

Nhưng người thực sự ép ông đến mức phát b/ệnh hoàn toàn, chính là mẹ của Trần Khải Hàng.

Sau này khi tỉnh táo ông luôn nhớ mình suýt gây họa, nhưng không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra trong căn nhà đó. Mỗi lần gặp tôi, ông luôn hỏi tôi có bị thương không, hỏi xong mới nhỏ giọng thăm dò xem có phải đã làm mất mặt tôi không. Sự áy náy đó theo ông vào b/ệnh viện, cũng trở thành ký ức mà ông không dám chạm vào nhất.

14

Tôi và Trần Khải Hàng vừa kết hôn, anh ta đã vội vàng đón mẹ chồng đến ở.

Lần đó mẹ chồng phá hỏng cơ hội thăng tiến của tôi, tôi tức không chịu được nên cãi nhau với bà.

Bà cậy mình khỏe, đẩy ngã tôi, ngồi lên người tôi mà t/át từng cái một.

Đúng lúc bố tôi lên thành phố mang cho tôi dầu hạt cải mới ép, vừa mở cửa đã thấy tôi bị người ta ghì xuống đất.

Ông lập tức mất kiểm soát, bóp cổ mẹ chồng ghì vào tường, giáng mấy chục cái t/át tới tấp vào mặt bà.

Sau đó, ông lại lôi mẹ chồng vào bếp, vơ lấy con d/ao phay định ch/ặt đ/ứt bàn tay đã đá/ nh tôi của bà.

Mẹ chồng sợ đến mức tiểu cả ra quần.

Nếu không phải tôi ôm ch/ặt lấy bố, tôi tin rằng nhát d/ao đó chắc chắn đã rơi xuống.

Mẹ chồng bị thương nặng phải nhập viện, Trần Khải Hàng báo cảnh sát. Để không làm tình hình x/ấu đi, cũng để bố tôi được điều trị, tôi đồng ý đưa ông vào b/ệnh viện t/âm th/ần.

Sau đó, cuộc hôn nhân của chúng tôi duy trì một sự cân bằng kỳ lạ.

Tôi không nhắc lại chuyện ly hôn, Trần Khải Hàng cũng không tiếp tục truy c/ứu chuyện bố tôi làm người bị thương, chỉ là chúng tôi không bao giờ quay lại được như ban đầu.

Anh ta coi sự im lặng là chuyện đã qua, tôi thì mỗi ngày đều nhớ đến sức nặng khi mẹ chồng ngồi đ/è lên ng/ười mình, cũng nhớ đến cảnh bố tôi bị nhân viên y tế đưa đi, cứ ngoái đầu lại x/ác nhận xem tôi có bị chảy m/áu không. Chúng tôi không làm hòa, chỉ là che đậy vết nứt đó dưới cuộc sống thường nhật.

Khi ký ức hiện về, Trần Khải Hàng đang ngồi đối diện tôi, thở dài nặng nề.

“Lâm Tễ, anh biết em h/ận anh, cũng h/ận mẹ anh. Nhưng em đã gả cho anh, chúng ta mới là người một nhà sẽ sống cùng nhau cả đời.”

“Em thực sự định vì ông bố đi/ên đó của em mà phá bỏ gia đình mình sao?”

15

Tôi khoanh tay, lạnh lùng nhìn anh ta.