Có mấy lần, anh ta vừa vào cửa đã lén quan sát tôi và mẹ chồng, thăm dò hỏi: “Tiểu Tễ, mấy hôm nay anh về muộn, em không gây mâu thuẫn gì với mẹ đấy chứ?”

Tôi nhìn thấu tâm tư của anh ta ngay lập tức.

Anh ta đã hối h/ận vì đón mẹ lên thành phố, nhưng không dám tự miệng đuổi bà về vì sợ mang tiếng bất hiếu. Anh ta mong tôi là người nổi cáu trước để lấy mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu làm cái cớ.

Tôi nhất quyết không để anh ta được như ý, cố tình tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi ngược lại: “Sao lại thế được? Mẹ cũng tốt mà. Dạo này em cũng bận, ngày nào cũng về muộn, bà còn tưới hoa ngoài ban công giúp em nữa.”

“Anh nói đúng đấy, từ khi mẹ lên, em đúng là đỡ vất vả hơn nhiều.”

“Cứ sống như thế này, em còn mong bà đừng về quê nữa cơ.”

Trần Khải Hàng nhìn tôi, mặt mày như bị nước mướp đắng ngâm qua, nghẹn họng không nói được lời nào.

Tôi thầm thấy buồn cười.

Trần Khải Hàng, đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

Bố tôi còn chưa về nhà cơ mà.

9

Ngày thứ bảy mẹ chồng chuyển đến, b/ệnh viện cuối cùng cũng cho tin chính x/ác.

Bố tôi có thể về nhà.

Khi làm thủ tục, bác sĩ điều trị Thẩm Hành dặn đi dặn lại: “Tâm trạng của chú Lâm hiện tại đã ổn định, đá/ nh giá cũng đạt tiêu chuẩn xuất viện. Tuy nhiên, th/uốc phải uống đúng giờ, tái khám cũng không được gián đoạn.”

Tôi vội gật đầu, ghi lại từng lời dặn của bác sĩ vào điện thoại, hứa rằng nếu có biến chuyển gì sẽ liên lạc ngay.

Cửa phòng b/ệnh mở ra, bố tôi đứng dậy khỏi giường, lảo đảo chạy tới ôm chầm lấy tôi.

Ông dùng hai tay sờ lên mặt tôi hết lần này đến lần khác, sốt sắng lẩm bẩm: “Con gái g/ầy quá… hay là mẹ con vẫn không nấu cơm cho con? Đừng sợ, bố về bố nấu cho.”

Nước mắt tôi trào ra, ôm ch/ặt lấy ông không nỡ buông.

“Bố, con muốn ăn món bánh trứng bố làm.”

“Về nhà thôi! Bố về cùng con ngay đây, ngày nào cũng làm cho con ăn!”

Y tá giúp tôi bỏ số th/uốc còn lại vào túi, bố tôi chỉ mải nhìn tôi, đến cả dây giày tuột cũng không phát hiện ra. Ông không nhớ nổi nhiều chuyện trong thời gian nằm viện, nhưng vẫn nhớ như in hồi nhỏ tôi thích ăn gì nhất. Trước khi bước ra khỏi khu điều trị, ông còn quay lại cúi chào các y bác sĩ đã chăm sóc mình, miệng liên tục nói xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.

10

Vừa vào đến cửa nhà, mẹ chồng nhìn thấy bố tôi, như thể đột nhiên bị ai bóp cổ, mặt đỏ bừng lên.

“Lâm Tễ, đây là nhà của con trai tôi! Ai cho phép cô mang cái lão đi/ên này vào đây?”

Tôi đặt hành lý của bố xuống, bình thản đáp: “Khải Hàng không nói với mẹ sao? Từ nay về sau, anh ấy chăm mẹ anh ấy, con chăm bố con, ai phụng dưỡng người nhà nấy.”

Mẹ chồng nghẹn họng, rồi lập tức gào lên: “Thế mà giống nhau được à? Nhà là con trai tôi m/ua, là nhà của họ Trần chúng tôi! Cô là loại đàn bà gả vào cửa, dựa vào đâu mà mang người nhà đẻ đến ở lâu dài?”

“Dựa vào việc con cũng trả một nửa tiền đặt cọc.”

“Tiền v/ay ngân hàng con cũng trả nhiều hơn. Nếu tính theo số tiền bỏ ra, người có tư cách nói chuyện nhất trong căn nhà này cũng không phải là con trai mẹ.”

Mẹ chồng bĩu môi, giơ tay định kéo tôi.

Bố tôi đột nhiên trợn mắt lao lên, đẩy mạnh bà ra.

“Ai dám b/ắt n/ạt con gái tao? Lão tử liều mạng với nó!”

Mẹ chồng sợ hãi hét lên, chạy trốn vào phòng ngủ phụ rồi chốt cửa lại.

Không lâu sau, Trần Khải Hàng gọi điện đến.

“Lâm Tễ, cô thực sự đón bố cô về rồi à?”

Tôi trả lời bình thản: “Chuyện này tôi đã nói với anh từ lâu rồi.”

Anh ta dừng lại: “Anh cứ tưởng em chỉ nói lẫy, cố tình dọa anh…”

“Tôi không nói lẫy. Ban đầu tôi còn thấy, đón bố về nhà sẽ gây phiền phức cho anh.”

“Là anh nhắc nhở tôi, cha mẹ già rồi, con cái đặt người thân bên cạnh mới yên tâm.”

“Nhà là chúng ta cùng m/ua, tôi còn bỏ ra nhiều hơn anh cả trăm nghìn. Mẹ anh ở được, tại sao bố tôi lại không?”

Giọng anh ta đột nhiên cao vọt: “Giống nhau được sao? Mẹ anh là người bình thường, bố cô bị b/ệnh t/âm th/ần!”

“Trần Khải Hàng, bố tôi tại sao lại phát b/ệnh, trong lòng anh không tự biết sao?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi vừa định cúp máy, anh ta lại hạ giọng nói: “Tiểu Tễ, mẹ anh nhìn thấy bố cô là sợ. Để họ cứ ở mãi trong một căn nhà, cô bảo mẹ anh phải làm sao?”

Tôi cười lạnh: “Đừng có tiêu chuẩn kép quá. Mẹ anh là mẹ ruột, bố tôi cũng là bố ruột của tôi. Nếu bà sợ quá, anh cứ thuê riêng cho bà một căn phòng khác trong khu này.”

“Bố tôi hiện tại không thể sống một mình bên ngoài, điểm này cũng mong anh thông cảm cho.”

Những lời này, Trần Khải Hàng từng nói với tôi không dưới một lần.

Anh ta nói mẹ chồng góa bụa từ sớm, vất vả nuôi anh khôn lớn, thói quen có x/ấu thế nào cũng là vì nghĩ cho chúng ta, bảo tôi phải bao dung.

Giờ tôi làm đúng theo lý lẽ của anh ta, sao anh ta lại không chịu nổi nữa?

11

Tối đến, Trần Khải Hàng vừa vào nhà, mẹ chồng đã như chộp được cọc c/ứu mạng mà lao tới.

“Con trai ơi, cái nhà này mẹ không ở nổi một phút nào nữa rồi!”

“Vợ con chính là cố tình ép mẹ đi, mới mang cái lão đi/ên bố nó từ viện về đây!”

Trần Khải Hàng nhíu mày, kéo tôi sang phía bên kia phòng khách.

“Tiểu Tễ, em cũng thấy rồi đấy. Bố em ở nhà, mẹ còn chẳng dám mở cửa phòng, cuộc sống thế này không sống nổi đâu…”

Tôi hỏi ngược lại: “Sao lại không sống nổi? Chẳng phải anh luôn nói cha mẹ vất vả, làm con cái nên hiểu và bao dung sao?”

“Em có thể bao dung mẹ anh, tại sao anh không thể thử bao dung bố em?”

“Hơn nữa, bố em trước đây từng làm người khác bị thương thật, nhưng ông đã điều trị lâu như vậy, đã ổn định rồi. B/ệnh viện có đá/ nh giá chính thức, bác sĩ cũng đã dặn dò.”

“Chỉ cần uống th/uốc đều đặn, tái khám đúng hạn, ông có thể sống bình thường.”

Trần Khải Hàng nâng cao giọng: “Nếu ông ta đột nhiên phát b/ệnh lại thì sao?”

Tôi nhìn anh ta: “Không ai cố tình kích động ông ấy, th/uốc cũng không dừng, ông ấy đang yên đang lành sao lại phát b/ệnh?”

Anh ta im lặng một hồi, mặt mày đ/au khổ lên tiếng: “Tiểu Tễ, có phải em vẫn h/ận chuyện năm đó? Anh đã giải thích rất nhiều lần, hôm đó mẹ anh làm hơi quá, nhưng bà cũng đâu biết bố em bị b/ệnh t/âm th/ần…”

“C/âm miệng!” Tôi chán gh/ét ngắt lời anh ta, “Nếu anh còn muốn duy trì cuộc hôn nhân này, thì đừng để bố tôi nghe thấy những lời đó nữa.”