Sau khi mang th/ai đứa thứ hai, tôi lại bắt đầu chán gh/ét cô con gái sáu tuổi của mình.

Con bé cầm bài kiểm tra điểm mười lao vào lòng tôi, chỉ muốn nghe một lời khen ngợi.

Nhưng tôi lại đưa tay đẩy con bé ra, giọng nói cũng trở nên gay gắt.

Khi những lời cay nghiệt đó thốt ra, tôi thậm chí còn không kịp ngăn mình lại.

"Cút ra, đừng đụng vào tao!"

"Sáu tuổi rồi mà còn ôm ấp, mày không thấy gh/ê t/ởm à?"

Con gái đứng trân trối tại chỗ, niềm vui trong mắt con bé cứ thế lụi tàn dần.

Tôi sực tỉnh, nhìn con mà chẳng biết phải dỗ dành thế nào.

Đêm đến, tôi khóc lóc kể lại chuyện ban ngày cho chồng nghe, đề nghị đi gặp bác sĩ tâm lý.

Chồng ôm lấy tôi, dịu dàng an ủi như mọi khi.

"Đứa thứ hai là con trai, em gửi con gái về quê cho mẹ chăm đi."

Tôi nghĩ đến căn nhà ở quê cùng những ô cửa sổ lộng gió mùa đông, trong lòng muôn vàn không muốn.

Lời đã đến cửa miệng, thế mà tôi lại như bị m/a xui q/uỷ khiến gật đầu đồng ý.

Mãi đến ngày hôm sau, tôi mới lờ mờ nhớ lại cảm giác mơ hồ lúc mình gật đầu.

Tôi đi giám sát thi công căn nhà mới, người thợ mộc thuê thời vụ kéo tôi vào góc tường.

Anh ta nhìn quanh, x/ác nhận không có ai mới hạ thấp giọng.

"Chị Lâm, có phải chị bị ai ếm bùa rồi không?"

1.

Ếm bùa?

Đầu óc tôi choáng váng, chỉ nghĩ anh ta muốn dùng lý lẽ phong thủy để đòi thêm tiền.

"Tiểu Đỗ, tủ của cậu sắp làm xong cả rồi, sao tự nhiên lại kể chuyện tiểu thuyết với tôi thế?"

Anh ta không cười, trái lại còn liếc nhìn hai đầu hành lang.

"Chị Lâm, tôi không đem chuyện này ra đùa với chị đâu."

"Gần đây chị thực sự đang gặp nguy hiểm."

Ba ngày trước, người thợ mộc cũ đột ngột tăng giá, tôi đuổi việc ngay tại chỗ và tìm thấy Đỗ Minh đang ngồi xổm ở góc chợ lao động.

Anh ta trẻ, tay nghề lại tỉ mỉ, ít nói.

Tôi trả trước tiền công, còn đặt thêm một suất cơm hộp cho anh ở công trường.

Mấy ngày nay anh ta chưa từng đòi tôi thêm đồng nào.

Thế nhưng giờ đây, anh ta đưa chiếc điện thoại vỡ màn hình ra trước mặt tôi, bảo tôi bật camera trước.

"Thứ có vấn đề không phải căn nhà này, mà là chị."

"Chị nhìn ấn đường của mình đi, khí đen đã đ/è lên trán rồi, ánh mắt đờ đẫn, vành tai cũng sạm đi."

"Chị trúng chiêu không phải ngày một ngày hai đâu."

Anh ta sợ tôi không tin, lại xòe hai bàn tay ra.

"Tôi sẽ không lấy tiền của chị đâu."

"Chỉ là thấy không đành lòng nên muốn nhắc chị một tiếng."

Trong màn hình, mặt tôi sưng vù, môi trắng bệch, giữa lông mày như bị phủ một lớp tro bụi.

Những thay đổi này tôi đã sớm nhận ra, chỉ nghĩ là do phù nề và mất ngủ sau khi mang th/ai.

Một câu nói của Đỗ Minh đã đ/âm thủng lớp hy vọng mong manh đó, sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi nhìn lại vào màn hình lần nữa, mới nhận ra quầng thâm mắt không phải là thứ đ/áng s/ợ nhất.

Đồng tử của tôi như bị ngăn cách bởi một lớp nước bẩn, ngay cả bản thân nhìn mình cũng thấy xa lạ.

Da ở thái dương còn ẩn hiện sắc xanh.

Tôi đưa tay lau, đầu ngón tay chẳng dính gì cả, nhưng vệt tối đó vẫn đ/è nặng ở đó.

Đỗ Minh đứng bên cạnh, chỉ đợi tôi nhìn rõ, thậm chí không hề lấy mã QR thanh toán ra.

Càng như vậy, tôi càng không thể coi anh ta là kẻ l/ừa đ/ảo mà đuổi đi.

2.

Đỗ Minh nói, ngày mai làm xong việc cuối cùng anh ta sẽ đi, vốn dĩ không nên lo chuyện bao đồng.

Anh ta nhớ tôi trả tiền công trước, lo cơm nước mỗi ngày, cũng nhớ rằng khi người khác thấy anh ta tranh giành việc không được mà chẳng buồn hỏi han, tôi đã m/ua kem cho anh ta.

Anh ta nói tôi đối nhân xử thế tử tế, không đáng phải gặp chuyện xui xẻo này.

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, giọng hạ thấp hơn nữa.

"Chị suy nghĩ kỹ xem."

"Gần đây có việc nào hoàn toàn trái ngược với trước kia không?"

"Trong lòng rõ ràng không muốn, nhưng miệng lại cứ đồng ý; người rõ ràng rất trân trọng, nhưng nhìn thấy con bé lại không kìm được mà thấy phiền."

Chân tôi bủn rủn, phải vịn vào khung cửa chưa lắp xong bên cạnh.

Đoàn Đoàn.

Khoảng thời gian này, tất cả những bất thường của tôi đều liên quan đến con gái.

Tôi là trẻ mồ côi, từ nhỏ đã ngưỡng m/ộ những người tan học có người đón.

Khi mang th/ai Đoàn Đoàn, tôi tiêm hơn một trăm mũi giữ th/ai, đêm đ/au đến mức không ngủ được, vậy mà chưa bao giờ nảy ra ý định từ bỏ con bé.

Ngày con bé chào đời, một cục nhỏ xíu áp vào người tôi, tôi đ/au đến r/un r/ẩy cả người mà vẫn cười không ngớt.

Sáu năm qua, con bé ăn sợ nghẹn, uống sợ nóng, ở trường mẫu giáo đi thêm vài bước là tôi phải ngoái đầu nhìn lại.

Chồng còn gh/en tị, nói tôi có con gái là không thấy anh ấy đâu nữa.

Một người như tôi, rốt cuộc đã thay đổi từ khi nào?

Lúc mới mang th/ai, tôi còn cùng Đoàn Đoàn chọn cũi cho em bé.

Con bé nằm trên cuốn tạp chí, cẩn thận hỏi em trai chào đời rồi có thể ngủ chung phòng với con không.

Lúc đó tôi cười, quệt mũi con bé, nói nó vẫn còn là một đứa nhóc mà đã vội học làm chị rồi.

Sau đó con bé giặt sạch con gấu bông yêu thích nhất, nói là để dành cho em trai.

Tôi thấy con bé hiểu chuyện, chỉ cảm thấy tự hào.

Ngay cả chồng cũng nói tôi có con gái quên chồng.

Nhưng gần đây, mỗi lần con bé nhắc đến em trai, tôi đều vô cớ cảm thấy con bé đang tranh giành sự sủng ái.

Sự á/c ý đó đến nhanh và bẩn thỉu đến mức chính tôi cũng không nhận ra mình.

Đỗ Minh nói đúng.

Tôi căn bản không biết mình đã trở thành như thế này từ khi nào.

3.

Hình ảnh tối hôm trước ùa về.

Tôi từng hứa với Đoàn Đoàn, trước khi con bé vào tiểu học sẽ đưa con đi biển.

Thế nhưng khi kiểm tra bài tập toán, tôi phát hiện con bé tính sai hai phép tính, cơn gi/ận trong lồng ngựk bùng lên dữ dội, tôi đã x/é nát vở của con bé.

Đoàn Đoàn sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vậy mà vẫn nắm lấy tay tôi dỗ dành.

"Mẹ đừng gi/ận, là con bất cẩn ạ."

"Mấy ngày nay con sẽ luyện tập thật tốt, đợi đến khi đi biển, con sẽ bôi kem cho mẹ, để mẹ thơm tho từ đầu đến chân luôn!"

Đó chính là giọng điệu tôi hay dỗ dành con bé lúc nhỏ.

Thế nhưng tôi chỉ tay vào con, m/ắng những lời khó nghe hơn cả.

"Làm sai hai câu mà còn mơ đi chơi, mày có biết x/ấu hổ không?"

"Học hành thế này mà cũng đòi đi biển sao?"

"Sau này làm cái gì cũng chậm chạp, đến cơm nóng cũng không đến lượt!"

Con bé trốn sau rèm cửa khóc, chồng về mới dỗ con bé ra được.

Chồng nói: "Mẹ mang th/ai em vất vả lắm, con đừng làm mẹ gi/ận nữa."

Đoàn Đoàn đỏ hoe mắt nhìn bụng tôi, nức nở nói: "Con xin lỗi, mẹ ạ."

"Sau này con không làm sai nữa, mẹ đừng bỏ con."

M/ắng xong tôi thấy hối h/ận, nhưng cơn gi/ận dữ đó như bị tắc nghẽn trong lồng ngựk, càng nhìn con bé khóc tôi càng thấy phiền.

Tôi chỉ có thể trốn về phòng ngủ, không dám chạm vào con bé nữa.

Tôi từng coi con bé là mạng sống, giờ đây con bé chỉ cần lại gần, tôi lại thấy gh/ê t/ởm, thậm chí còn đồng ý gửi con đi.