Con trai tôi đang phát biểu tại hội trường nhà trường.

Tôi nghe một phụ huynh khác kể lại chuyện này, chẳng kịp đặt túi thức ăn xuống, tôi xách túi chạy thẳng đến đó.

Vừa đến cửa hội trường, tiếng của thằng bé đã vang lên qua loa phóng thanh:

“Có đôi khi con đặc biệt ngưỡng m/ộ mẹ của người khác, họ sẵn sàng cho con cái chút tự do. Còn mẹ con chỉ là một bà nội trợ không có cuộc sống riêng. Mẹ cứ nghĩ ngày đêm xoay quanh con là đang hy sinh, nhưng con chỉ cảm thấy ngột ngạt, như bị mẹ trói ch/ặt lấy vậy.”

Nó nhìn quanh khán đài một lượt, dừng lại một lát rồi nói tiếp:

“Nếu mẹ có thể học hỏi bố con, biết cách tôn trọng con, thì con đã không đến mức chỉ có mỗi thành tích tốt mà ngay cả bạn bè cũng không kết giao nổi.”

“Có những lúc con thậm chí còn nghĩ, giá như con không có một người mẹ như thế này thì tốt biết mấy.”

Tôi đứng ch/ôn chân bên cửa, nước từ túi thức ăn trong tay rỉ ra theo túi ni lông.

Chồng tôi không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, anh ta còn cười nói: “Đúng là con trai tôi, đến cái tính chê cô quản lý quá nhiều cũng giống hệt tôi.”

Tôi không nói một lời nào.

Tôi đã từ bỏ công việc để đi theo chăm sóc con suốt ba năm, dồn hết tâm huyết vào nó, vậy mà đổi lại, nó đứng trước mặt ba ngàn người trong trường để nói rằng tôi còn chẳng bằng người bố chẳng bao giờ quan tâm đến nó.

Chiều hôm đó, tôi trả căn nhà thuê gần trường, hủy luôn khóa học với giáo viên nước ngoài có học phí mười lăm ngàn mỗi tháng; cuối cùng, tôi đặt một tấm vé máy bay đi Hải Nam.

Đã thấy không có tôi là tốt hơn.

Vậy thì những ngày còn lại trước kỳ thi đại học, cứ để bố nó chăm sóc nó đi.

1.

Ánh mắt của các phụ huynh xung quanh liên tục đổ dồn về phía tôi, mặt tôi nóng ran lên vì đ/au đớn.

Tôi như đang chạy trốn, chen qua đám đông rồi bước nhanh ra ngoài.

Phía sau, con trai vẫn đang không ngừng kể lể những ấm ức của nó trước micro.

Trước khi rời khỏi hội trường, tôi nghe thấy nó nói tiếp: “Nhân cơ hội này, con cũng muốn nhắn nhủ với các cô chú rằng, điều mà chúng con thực sự để tâm không phải là ăn cơm căng tin hay cơm nhà, mà là liệu bố mẹ có thể nâng đỡ chúng con hay không.”

“Phụ nữ toàn thời gian nghe thì có vẻ nhàn hạ, thực chất chẳng phải vẫn là bà nội trợ sao? Không thể nào so sánh với những người phụ nữ làm việc tỏa sáng nơi công sở được.”

“Khổ nỗi là mẹ con chẳng bao giờ hiểu được điều này.”

“Cho nên đôi khi con thực sự nghĩ, nếu không có người mẹ như bà ấy, có lẽ con đã sống thoải mái hơn rồi.”

Chân tôi như bị thứ gì đó níu lại, bất chợt dừng tại chỗ.

Hóa ra đứa con “xuất sắc” mà tôi dốc hết sức nuôi dạy lại nhìn nhận về tôi như vậy.

Những năm qua, dù là cuộc sống hay việc học, tôi có khó khăn đến đâu cũng cắn răng dành cho nó những thứ tốt nhất.

Nó luôn tưởng rằng số tiền đó đến từ bố nó, mà không hề biết rằng toàn bộ chi phí sinh hoạt và học tập của nó đều là tiền tiết kiệm trước hôn nhân của tôi.

Chỉ riêng tiền thuê nhà và tiền học phí giáo viên nước ngoài đã hơn hai mươi ngàn một tháng.

Còn người được nó khen là người bố tốt kia, chưa bao giờ bỏ ra một xu cho những khoản phí này.

Vậy mà con trai vẫn cảm thấy, không có người mẹ như tôi thì tốt hơn.

Trẻ con quả nhiên rất khó để thực sự thấu hiểu những gì người mẹ đã trải qua.

Tôi mất nửa giờ để chấp nhận sự thật này, sau đó gửi một tin nhắn cho sếp cũ.

“Tổng giám đốc Tưởng, vị trí phụ trách mà ông từng để lại cho tôi, bây giờ còn thiếu người không?”

Tin nhắn vừa gửi đi đã có hồi âm, tôi lập tức đặt chuyến bay đến Hải Nam sau bốn tiếng nữa.

Tôi về nhà nhanh chóng thu dọn hành lý, hoàn tất thủ tục trả nhà gần trường, sau đó hủy khóa học giáo viên nước ngoài mà nhiều phụ huynh khác phải tranh giành mới có suất.

Đã chồng nói tôi lo chuyện bao đồng, con trai lại chê tôi không có việc làm, còn cho rằng bố nó tôn trọng nó hơn tôi.

Vậy thì để hai bố con tự lo liệu cuộc sống đi.

Một người chỉ biết làm phó mặc, một người hưởng hết lợi ích mà còn chê bai đủ điều.

Tôi không phục vụ ai nữa cả.

2.

Giải quyết xong xuôi mọi chuyện, tôi không quay đầu lại mà đi thẳng ra sân bay.

Lúc sắp lên máy bay, tôi thấy chồng là Trần Hải Phong gửi đến mấy tin nhắn, toàn là video con trai đang đùa nghịch với bạn học.

Trong video, Trần Hải Phong cười hì hì xúi giục: “Hạo Vũ, mau hỏi mẹ con xem tối nay có thể ra ngoài ăn cơm với bạn không, xin được sự cho phép của mẹ trước đi.”

“Để tránh việc về muộn lại bị bà ấy lôi ra càm ràm.”

Trần Hạo Vũ nghe xong liền nhíu mày.

Sự chán gh/ét đó chỉ thoáng qua trong mắt nó, nhưng không lọt khỏi tầm mắt tôi.

Nó bực dọc lầm bầm: “Sao lại phải xin phép nữa? Cái tính kiểm soát của mẹ bao giờ mới sửa được đây, con đến quyền ra ngoài ăn bữa cơm cũng không có sao?”

Trần Hải Phong cười gượng gạo: “Con cũng nên thông cảm cho mẹ, mẹ con thích làm quá đâu phải mới ngày một ngày hai.”

Đến tận lúc này tôi mới biết, hóa ra bình thường anh ta lại bàn tán về tôi trước mặt con như vậy.

Tôi cười lạnh, tắt điện thoại, bước thẳng vào ống lồng máy bay mà không hề ngoảnh lại.

Hai giờ sau, máy bay hạ cánh an toàn xuống Hải Nam.

Điện thoại vừa mở nguồn đã rung liên hồi, tin nhắn từ hai bố con kia cứ nhảy liên tục trên màn hình.

Trần Hải Phong gửi tin nhắn: “Vợ à, em chạy đi đâu rồi? Anh đưa con về nhà ăn cơm, vào cửa thấy bếp lạnh ngắt. Em sẽ không phải vì gi/ận dỗi mà cố tình không nấu cơm đấy chứ?”

Trần Hạo Vũ gửi liên tiếp mấy đoạn tin nhắn thoại, tôi mở đoạn đầu tiên ra nghe rồi tức đến bật cười.

“Mẹ! Giáo viên nước ngoài bảo khóa học đã n/ợ phí, không cho con vào lớp. Sao mẹ lại không đóng tiền kịp thời, làm con bị đuổi ra ngoài trước mặt bao nhiêu bạn học, mất mặt quá đi mất!”

“Lần này con mới thi lọt vào top 10 toàn khối, xung quanh bao nhiêu người để ý, con không được học thì thành tích tụt dốc phải làm sao đây!”

“Cái căn nhà gần trường rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Tại sao chìa khóa của con không mở được cửa nữa!?”

Tôi không nhịn được mà cười khẩy, hóa ra nó biết khóa học giáo viên nước ngoài là không thể thiếu, cũng hiểu ở gần trường tiện lợi đến mức nào.

Vậy tại sao nó lại vừa hưởng thụ sự sắp xếp của tôi, vừa chê bai sự hy sinh của tôi?

Tôi đang định trả lời thì cuộc gọi của Trần Hạo Vũ đã tới.

Vừa bắt máy, nó đã quát lên với tôi: “Mẹ! Cuối cùng mẹ cũng chịu nghe máy. Bố nói mẹ nghe thấy những gì con nói ở trường nên gi/ận dỗi phải không? Mẹ bao nhiêu tuổi rồi, còn chấp nhặt với một đứa trẻ như con sao?”