Hạ Nghiên nói đến cuối câu, giọng nói thậm chí còn thoáng chút nghẹn ngào.

Tôi vội vã chui vào xe công nghệ, qua lớp kính xe, tôi ra sức vẫy tay chào anh.

Thế nhưng, bóng hình anh trong gương chiếu hậu cứ nhỏ dần, nhỏ dần, lồng ngựk tôi nghẹn ứ, đến cả động tác vẫy tay cũng trở nên chậm chạp.

11.

“Dữu Dữu, em về đến nhà chưa?”

Tôi đang ngồi trong thùng xe ba bánh của ông nội thì nhận được tin nhắn của Hạ Nghiên.

“Em về đến nơi rồi ông chủ ạ, cảm ơn anh đã quan tâm.”

Tám tiếng tàu hỏa, thêm nửa tiếng xe buýt, một tiếng xe khách và nửa tiếng xe ba bánh, cuối cùng cũng về tới làng.

Tròn mười tiếng đồng hồ, đủ để tôi suy ngẫm lại toàn bộ quãng đời sắp tới.

“Con bé, sao năm nay về sớm thế? Còn lâu mới đến tháng Chạp mà.”

Ông nội cúi người giúp tôi xách vali vào nhà.

“Năm nay con ki/ếm được nhiều tiền lắm, muốn về sớm để ở bên ông, ông không vui sao ạ?”

Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của ông, lắc lắc như hồi còn bé.

Ông nội cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ, “Vui, tất nhiên là vui rồi. Ông chỉ sợ cháu ra ngoài gặp chuyện gì thôi.”

“Cháu gái ông có bản lĩnh, ki/ếm được bộn tiền, lại còn biết đường về nhà đón Tết sớm với ông.”

“Hai ông cháu mình cùng nhau chuẩn bị nhà cửa cho gọn gàng, sáng sủa. Đợi bố mẹ cháu về, họ chẳng cần phải động tay chân gì, bước vào cửa là có thể đón Tết luôn.”

Ông nội nói một cách hào hứng, rồi lấy từ sau tai ra một điếu th/uốc nhăn nhúm.

Điếu th/uốc gần như đã g/ãy, giấy cuốn đầy những nếp gấp.

“Đừng hút cái này nữa, thử loại th/uốc ngon con mang về đi.”

Tôi mở túi, lấy ra một cây th/uốc lá Trung Hoa.

“Th/uốc đắt tiền thế này, để dành Tết đãi khách khứa họ hàng đi. Ông hút loại nào cũng một vị cả, đừng lãng phí tiền bạc lung tung.”

“Ông ơi, giờ con có tiền tiết kiệm rồi, sang năm con không đi làm thuê nữa, ở lại làng nuôi cá cùng ông.”

Tôi châm th/uốc cho ông, tận tay đưa đến bên miệng ông.

“Tốt, tốt lắm! Cháu gái ông thực sự đã trưởng thành rồi.”

Người nuôi tôi khôn lớn từ nhỏ là ông nội, bố mẹ quanh năm suốt tháng đưa em trai đi làm ăn xa, tôi với họ ngược lại không mấy thân thiết.

Nguyện vọng lớn nhất của tôi vẫn luôn đơn giản như vậy: Tích góp đủ tiền sinh hoạt, không cần phải rời xa quê hương, cứ thế ở bên cạnh ông nội mà sống.

Thế nhưng ông nội mỗi năm một già đi, thời gian chẳng bao giờ dừng lại đợi ai cả.

“Dữu Dữu, bà nội cháu sức khỏe thế nào? Định ngày nào về, ông đặt vé máy bay cho.”

“Sắp Tết rồi, bố mẹ cháu năm nay vẫn không định về nhà.”

“Hạ Tinh ngày nào cũng nhắc đến cháu, cứ đòi nhất định phải gặp chị.”

“Bánh bao b/án ngoài kia quả thực không ngon bằng cháu làm, dạo này thằng bé ăn ít hẳn đi.”

Hạ Nghiên tối nào cũng gửi tin nhắn, thỉnh thoảng còn đính kèm một tấm ảnh của Hạ Tinh.

Tôi cố trì hoãn ba ngày, mới cắn răng đưa ra quyết định.

“Thật sự xin lỗi ông chủ, tạm thời em không thể quay lại làm việc được nữa. B/ệnh của bà không thể chữa khỏi trong ngày một ngày hai, bên cạnh lúc nào cũng phải có người túc trực.”

“Em chỉ có thể ở lại quê chăm sóc bà, thực sự rất có lỗi với anh, ông chủ ạ.”

Xin lỗi nhé ông chủ lớn của tôi. Tiền thì tất nhiên là tôi tiếc, nhưng một khi sự thật bị vạch trần, tôi còn đền bù không nổi ấy chứ.

12.

“Con bé, điện thoại cháu cứ reo mãi kìa.”

Ông nội cầm điện thoại, chạy lon ton ra bờ ao.

“Ông ơi, ông cứ đứng yên đó đừng lên tiếng, con cá lớn này sắp cắn câu rồi!”

Tôi ra hiệu cho ông hạ thấp tay xuống, bảo ông giữ im lặng một lát.

Chưa đầy ba giây, phao câu chìm nghỉm, rồi xoay tròn dưới mặt nước.

“Cắn câu rồi, cắn câu rồi, con này chắc chắn không nhỏ!”

Tôi vừa nhấc cần, một con cá diếc nặng hơn một cân đã bị văng lên bờ.

“Ông ơi, con cá này trưa nay mình làm món cá diếc kho nhé.”

“Được được, nghe cháu hết!”

“Đưa điện thoại cho con.”

“Cầm lấy này!”

Khoảnh khắc ông nội đặt điện thoại vào lòng bàn tay tôi, cả người tôi ch*t lặng.

Trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến từ Hạ Nghiên.

Điều tồi tệ nhất là cuộc gọi đã kết nối từ lâu, thời gian đàm thoại đã được một phút hai mươi ba giây.

Chắc là lúc ông nội cầm qua, vô tình chạm vào nút nghe.

“A lô, ai đấy ạ, tìm ai thế?” Tôi cố bóp nghẹt giọng, giả vờ thành một người khác.

Phía bên kia đầu dây lạnh lùng đáp trả: “Tôi tìm Hứa Dữu.”

“Ồ, anh tìm Hứa Dữu à. Nó đi cho lợn ăn rồi, tôi là thím hai của nó đây.”

Giọng tôi run lên bần bật, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.

Hạ Nghiên chắc không vì mấy câu này mà nghi ngờ chứ?

“Hóa ra là vậy, vậy để lát nữa tôi liên lạc lại với cô ấy. Cảm ơn thím hai.”

“Kh… không có chi.”

Điện thoại vừa tắt, cần câu của tôi đã trôi ra tận giữa ao từ lúc nào.

Một giờ chiều, Hạ Nghiên lại gọi điện đến.

Tôi trốn ra sau bờ ruộng không một bóng người mới dám ấn nút nghe.

“Chị ơi, rốt cuộc bao giờ chị mới về ạ? Em sắp được nghỉ đông rồi, trước đây chị đã hứa, đợi em được nghỉ sẽ đích thân đưa em đi câu cá mà.”

“Chị còn nói đợi kỳ thi cuối kỳ em nhận được giấy khen sẽ mời em ăn đồ nướng thơm phức, uống trà sữa ly lớn. Học kỳ này em học tập rất chăm chỉ, thầy giáo còn khen em trước cả lớp đấy.”

“Từ khi chị đi, anh trai lại bắt đầu bận rộn công việc suốt ngày, bữa tối lúc nào cũng chỉ có mình em ăn. Em chẳng có khẩu vị gì cả, g/ầy đi nhiều lắm rồi.”

“Tivi cũng không chịu chiếu phim hoạt hình, nó cứ bảo em không phải là thành viên.”

“Hu hu hu, chị ơi, rốt cuộc bao giờ chị mới về?”

Hạ Tinh qua điện thoại khóc đến mức đ/ứt hơi, nghe mà lông mày tôi nhíu ch/ặt lại.

“A ba a ba a ba a ba...”

Tôi lẩm bẩm vài tiếng vô nghĩa vào ống nghe, rồi cúi đầu gõ phím thật nhanh.

“Chị phải chăm bà, tạm thời chưa về được. Đợi khi nào rảnh, chị sẽ đích thân qua thăm em, được không?”

“Tài khoản tivi liên kết với số điện thoại của anh trai em đấy, mật khẩu là sáu số tám, bảo anh ấy đăng nhập lại cho em là xem được phim hoạt hình ngay thôi.”

“Nếu ăn cơm một mình thấy cô đơn, thì gọi video cho chị. Chị sẽ ngồi cùng em qua màn hình, được không?”

Nghĩ đến Hạ Tinh, lòng tôi cũng chua xót một hồi.

Thằng bé mới mười tuổi, cứ bị bỏ lại một mình bên bàn ăn, quả thực quá đáng thương.

“Em không cần gọi video, em chỉ cần chị về thôi.”

“Nếu chị cứ không về, em sẽ không bao giờ đi học nữa.”

Hạ Tinh vẫn còn đang gi/ận dỗi bên kia đầu dây.

“Được rồi, đừng khóc nữa, để anh nói chuyện với cô ấy.” Giọng Hạ Nghiên chen ngang vào.

Anh hắng giọng một cái rồi mới hỏi: “Em thực sự không còn cách nào khác, không thể quay về được sao?”