Tôi lập tức nói: "Đưa số điện thoại cho tôi."

Năm cuối đại học cơ bản không có tiết, tôi làm việc liên tục một tháng ở khách sạn, cuối cùng cũng gom đủ học phí. Ngày đóng xong tiền, tôi m/ua một bát mì bò để tự thưởng cho mình.

Một nữ sinh viên năm nhất đi ngang qua cùng mẹ ở bên cạnh. Cô gái cười hỏi: "Mẹ, ngày mai mẹ lại đến nhé?"

Người mẹ đáp: "Ừ, mẹ sẽ mang món con thích đến."

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, tin nhắn cuối cùng mẹ để lại cho tôi là: "Rèm cửa ở nhà cần giặt rồi, cuối tuần về tháo xuống đi."

Cuối tuần đó tôi vẫn về, tháo rèm, giặt rèm, rồi lau sàn nhà sạch bong. Mẹ vẫn nằm trên ghế sofa lướt video. Bà hiếm hoi lắm mới ngẩng đầu lên: "Tiền tháng này của con còn đủ tiêu không?"

Tôi dừng cây lau nhà: "Đủ ạ."

"Đủ là tốt rồi." Bà gật đầu hài lòng, "Tháng này Tiểu Nghiên tiêu quá tay, mẹ lại phải cho nó thêm chút nữa."

Bà ngập ngừng: "Con phải biết điều một chút, dù sao thì..."

"Con hiểu ạ."

Dù sao tôi cũng là đứa con nuôi trong miệng bà, nên chịu khổ là lẽ đương nhiên; còn Giang Nghiên, người thực sự được nhận nuôi về, tiền bạc, ăn uống, học hành, mọi thứ đều được xếp trước tôi.

Tôi lại cúi đầu lau sàn, không muốn hỏi bà thêm nữa rằng, khi nói những lời này với chính con gái ruột của mình, bà có cảm thấy nực cười chút nào không.

4.

Những tháng sau đó, tôi tự đi làm nuôi sống bản thân, không bao giờ ngửa tay xin họ một xu, càng không bao giờ về nhà. Bố mẹ cũng như đã thực sự quên mất tôi, không bao giờ hỏi tôi lấy tiền đâu đóng học phí, ăn uống có tốt không.

Tôi nhìn những con số trong thẻ dần dần tăng lên, khi tính đến tiền thuê nhà và vé tàu, lòng không còn hoảng lo/ạn như trước nữa.

Trước khi học kỳ mới bắt đầu, họ tổ chức tiệc sinh nhật cho Giang Nghiên tại nhà. Mẹ đăng ảnh lên nhóm gia đình: "Tiểu Nghiên 21 tuổi rồi, hy vọng công chúa nhỏ của chúng ta mãi mãi vui vẻ."

Bác cả trả lời: "Chúc mừng sinh nhật."

Chị họ lại hỏi: "Tháng trước chẳng phải Niệm Niệm cũng đến sinh nhật sao?"

Nhóm chat im lặng một lúc, mẹ chỉ trả lời: "Nó không thích ồn ào."

Tôi đẩy thông báo nhóm xuống nền. Nhìn dòng chữ đó, tôi lại mở trang cá nhân của mình tháng trước, ngày hôm đó tôi chỉ đăng một câu: "Chúc mừng sinh nhật tuổi 22 của chính mình."

Bạn cùng phòng và đồng nghiệp ở khách sạn đều nhấn thích, còn người nhà tôi không ai để lại bất kỳ dấu vết nào.

Đã có lúc tôi tưởng điện thoại mình bị lỗi. Sau này khi giúp bố chỉnh cỡ chữ, tôi mới thấy ông đã cài đặt "không xem trạng thái của cô ấy", trong khi Giang Nghiên lại là người duy nhất ông ghim lên đầu.

Giang Nghiên đăng một tấm ảnh uống trà sữa, bố đều bình luận: "Bớt uống đồ lạnh thôi, đ/au bụng đấy."

Mẹ còn chuyển tiếp vào nhóm gia đình: "Con nhìn xem hôm nay Tiểu Nghiên cười đẹp biết bao."

Nhưng họ không thấy được cảnh tôi tự hỏi mình có hạnh phúc hay không vào ngày sinh nhật đó.

Tôi thoát trang cài đặt, sau khi nhập học lại quay về khách sạn làm thêm. Tôi gửi hồ sơ xin việc đến hết thành phố này đến thành phố khác, khoảng cách càng xa, khi nhấn gửi tôi lại càng cảm thấy nhẹ nhõm.

Sau khi phỏng vấn vài chục nơi, một công ty thiết kế bao bì ở Nam Xuyên gọi cho tôi: "Giang Niệm, chúng tôi muốn gửi lời mời chính thức đến bạn."

Bộ phận nhân sự giới thiệu tiếp: "Lương tháng tám nghìn, nghỉ hai ngày cuối tuần, đóng bảo hiểm đầy đủ, cuối tháng sáu đến nhận việc."

Tôi lập tức đồng ý: "Tôi đi ạ."

Trước khi tốt nghiệp, tôi về nhà một chuyến. Lần này cả nhà lại đồng loạt hỏi tôi về chuyện công việc.

Giang Nghiên cư/ớp lời: "Chị, chị ký hợp đồng chưa?"

Tôi khựng lại: "Ký rồi."

Mẹ lập tức cười tươi: "Vậy công ty con chắc có ký túc xá cho nhân viên nhỉ?"

Tôi hỏi ngược lại: "Tại sao mẹ lại hỏi vậy?"

Bà liếc nhìn Giang Nghiên: "Đơn vị thực tập của em con gần nhà, nó muốn thông phòng của con với phòng ngủ của nó."

Giang Nghiên vội vàng bổ sung: "Em chỉ muốn đặt một cái bàn trang điểm to hơn thôi."

Mẹ cười gõ vào trán nó: "Mẹ đã bảo mà, chị con sẽ đồng ý thôi."

Tôi không giải thích chuyện công ty vốn không có ký túc xá, chỉ nói: "Tùy các người."

Giang Nghiên thở phào nhẹ nhõm: "Cảm ơn chị."

Mẹ nói theo: "Cả nhà với nhau, không cần cảm ơn."

Tôi không ở lại qua đêm. Trước khi rời đi, tôi vẫn không nhịn được mà hỏi: "Thứ bảy tuần sau là lễ tốt nghiệp của con, bố mẹ có đến được không?"

Bố xem lịch: "Hôm đó bố không bận, có thể đi."

Mẹ cũng nói: "Vậy chúng ta cùng đi."

Giang Nghiên bỗng kêu lên: "Khoan đã, ngày đó chẳng phải đã đặt lịch chụp ảnh gia đình rồi sao?"

Nó nhăn mặt: "Nhiếp ảnh gia khó đặt lắm, hủy đi là không xếp lịch được nữa đâu."

Bố lập tức đổi ý: "Vậy thì vẫn nên đi chụp ảnh trước."

Mẹ dỗ dành tôi: "Ảnh gia đình một năm mới chụp một lần, con cứ tham gia lễ tốt nghiệp cùng bạn bè là được."

Tôi nhìn bà: "Nhưng đời con chỉ tốt nghiệp lần này thôi."

Trên mặt bà lộ vẻ thiếu kiên nhẫn: "Con đừng có không biết điều như thế."

Ngày tốt nghiệp, tôi vẫn một mình đeo ba lô bước vào hội trường. Chiều hôm đó lấy bằng xong, tôi về thu dọn hành lý.

Hồi nhỏ tôi và Giang Nghiên ở chung một căn phòng lớn. Kể từ khi tờ giấy chứng nhận nhận nuôi giả kia xuất hiện, tôi bị chuyển sang căn phòng kho chưa đầy bảy mét vuông. Bóng đèn ở đó cứ chớp tắt liên hồi, mỗi khi bên ngoài gió lớn, tôi lại mở mắt đợi đến sáng, sợ rằng chỉ cần nhắm mắt lại sẽ bị thứ gì đó trong bóng tối lôi đi.

Những thứ tôi có thể mang theo không nhiều: Chứng minh thư, thẻ ngân hàng, quần áo thay đổi, và cuốn hộ khẩu mới được làm, chỉ thuộc về một mình tôi.

Ở lối vào treo bức ảnh gia đình chụp năm ngoái. Năm này qua năm khác tôi đều bỏ lỡ các buổi chụp hình, khi thì thời gian bị cố tình nói sai, khi thì địa điểm không đúng, thỉnh thoảng có bắt kịp thì trong ảnh được đóng khung cũng không có tôi...

Tôi úp ngược bức ảnh xuống mặt tủ, dùng cuốn sổ kế toán và tờ xét nghiệm ADN đ/è lên, rồi kéo vali ra khỏi cửa, không một lần ngoảnh lại.

Khi cửa thang máy khép lại, trong nhà không có ai đuổi theo.

5.

Đến Nam Xuyên, tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách gần công ty. Chủ nhà là một bà chị ngoài sáu mươi tuổi, con trai định cư ở nơi khác nên cho thuê căn nhà cũ đang bỏ trống.

Chị dẫn tôi đi xem phòng: "Cách công ty các em bốn trạm xe buýt, một tháng một nghìn hai, thế nào?"

Tôi nhìn khung cửa sổ sáng sủa: "Em ký một năm ạ."

Chủ nhà cười: "Người trẻ tuổi dứt khoát thật."

Đào tạo nhân viên mới của công ty kéo dài ba ngày. Trong bốn thực tập sinh cùng nhóm, có một cậu nam sinh địa phương tên Lục Trình, đã thực tập ở đây từ năm thứ hai cao học nên quen quy trình hơn chúng tôi.

Cậu ấy dẫn chúng tôi đến nhà ăn: "Nhắc trước với mọi người, tháng đầu tiên sẽ giữ lại một nửa lương, thực nhận có thể chỉ được một nửa thôi."

Một người mới khác lập tức hỏi: "Thế thì làm sao mà xoay xở được ạ?"