Khi mười hai món ăn được dọn lên bàn, Giang Dữ và Giang Nghiên đã ngồi sẵn trên ghế chơi điện thoại, không một ai bước vào bếp hỏi han lấy một câu. Vừa ngồi xuống, mẹ đã gọi: "Niệm Niệm, rót rư/ợu cho bác cả đi." Tôi đứng dậy rót đầy ly rư/ợu, bác cả nhíu mày nói: "Để đứa nhỏ ăn một bữa cơm tử tế đi."

Mẹ xua tay: "Nó rảnh rỗi thì làm chút việc thôi mà."

Giang Nghiên gõ gõ vào ly: "Chị, em muốn uống nước trái cây."

Tôi lại rót nước trái cây, Giang Dữ sau đó kéo đĩa cá về phía mình: "Đĩa cá này để chỗ anh."

Mẹ hất cằm về phía tôi: "Bưng qua đó đi."

Ăn xong bữa cơm, họ rời bàn, tôi dọn bát đũa, lau bàn, cuối cùng ngồi xổm trong bếp ăn những món thừa đã nguội ngắt. Bác cả đi đến cửa, khẽ gọi tôi: "Niệm Niệm."

Tôi ngẩng đầu: "Bác còn việc gì ạ?"

Bác tránh ánh mắt tôi: "Không có gì, cháu cứ ăn từ từ."

Bác đi ra ngoài cửa, tôi lại nghe thấy chị họ hỏi: "Mẹ, Niệm Niệm rõ ràng mới là con ruột, sao sống còn không bằng cả Tiểu Nghiên?"

Bác cả vội vàng ngắt lời: "Chuyện nhà người ta, đừng nhiều lời."

Tay cầm đũa của tôi khựng lại, rồi lại đưa miếng thức ăn nguội ngắt đó vào miệng. Hóa ra họ đều biết cả, chỉ có mình tôi là không biết.

Sáng hôm sau trời chưa sáng, tôi đã quen thói dậy làm bữa sáng. Mắt khô khốc, đầu cũng nặng trĩu, nhưng mì trong nồi vẫn được nấu đúng theo khẩu vị của từng người. Bố mẹ dạ dày không tốt, ăn mì nước thanh đạm; Giang Dữ ăn khỏe, trong bát có thêm hai quả trứng ốp la và xúc xích. Giang Nghiên kén ăn, bánh tôi tráng cho nó có thêm phô mai và ruốc th!t, còn c/ắt nhỏ vừa miệng.

Tôi nhìn góc bàn trống, đột nhiên tự hỏi mình: Mình thích ăn gì nhỉ? Suốt bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng tự làm cho mình một bữa sáng riêng biệt, vì những thứ họ ăn thừa là đủ cho tôi rồi.

Tôi đun lại nước, tự nấu cho mình một bát mì, trong bát có một quả trứng chần. Tôi ăn miếng đầu tiên, mới nhận ra một bát mì có trứng thực sự rất ngon.

Ăn xong, tôi cầm theo phần tóc có nang chân mà mình đã lén để dành đến b/ệnh viện, làm thủ tục khẩn, đợi ở hành lang đến tận chiều. Cửa sổ trả kết quả: "Kết quả có rồi."

Tôi hỏi: "Có chắc chắn không ạ?"

Nhân viên chỉ vào con số: "X/ác suất huyết thống là 99,99%, ủng hộ mối qu/an h/ệ mẹ con sinh học."

Tôi nhìn chằm chằm vào báo cáo rất lâu, rồi gấp lại, ép sát vào tim rồi bỏ vào túi. Trên đường về, một người bạn học tiểu học đuổi theo tôi vài bước. Cô ấy ướm hỏi: "Giang Niệm?"

Tôi quay đầu: "Là tớ."

Cô ấy kéo tôi nhìn một hồi lâu: "Vừa nãy tớ suýt nữa không dám nhận ra."

Tôi hỏi: "Tớ thay đổi nhiều lắm sao?"

"Hồi nhỏ cậu giống như một quả pháo nhỏ, ai cư/ớp bút của cậu là cậu đuổi theo tận sân thể dục để đòi lại." Cô ấy lại cười: "Lúc đó cậu đi đến đâu cũng dám nói lớn tiếng, không bao giờ né tránh ánh mắt của ai cả."

Sau khi cô ấy rời đi, nước mắt tôi mới rơi xuống. Trước tám tuổi, tôi sẽ vì một miếng bánh mà cãi nhau với bố mẹ, thắng rồi lại ôm eo mẹ cười: "Vẫn là mẹ tốt nhất."

Sau này họ nói tôi là con nuôi, tôi liền thu lại từng chút gai góc của mình. Tôi hoàn toàn mất đi cái khí thế ngang tàng. Cả thần thái con người tôi đều khác hẳn trước kia.

3.

Một tuần sau khi nhập học, nhà trường thông báo đóng phí ký túc xá và tiền giáo trình học kỳ sau, tổng cộng hai nghìn tám trăm tệ. Việc làm xét nghiệm ADN đã tiêu hết số tiền tôi dành dụm, tôi chỉ còn biết gọi điện cho mẹ.

Bà bắt máy: "Lại chuyện gì nữa?"

"Trường yêu cầu đóng hai nghìn tám trăm tệ."

Bà dừng lại một chút: "Tháng trước chẳng phải vừa cho con ba trăm rồi sao?"

"Đó là phí sinh hoạt, lần này là học phí."

"Biết rồi, lúc nào rảnh mẹ chuyển cho."

Tôi đợi một tuần, thông báo thúc giục của nhà trường lại đến, nhưng tiền vẫn chưa thấy đâu. Tôi lại gọi: "Mẹ, hạn đóng học phí sắp hết rồi..."

Bà lập tức cao giọng: "Sao lần nào tìm mẹ cũng chỉ để đòi tiền thế?"

"Con cũng không muốn, nhưng trường đang thúc."

"Em gái con một kỳ học múa hết tám nghìn, anh trai con học lái xe cũng tốn tiền." Bà lại nói: "Con đã trưởng thành rồi, cho dù chúng ta có nhận nuôi con, cũng không thể nuôi con cả đời được đúng không?"

Tôi im lặng rất lâu, có lẽ bà thấy mình nói hơi nặng lời, nên lại bực bội bồi thêm một câu: "Đợi cuối tháng phát lương rồi tính tiếp."

Cuối tháng, giáo viên chủ nhiệm nhắn tin cho tôi: "Em Giang Niệm, gia đình em có gặp khó khăn gì không?"

Tôi viết một đoạn dài vào khung chat, rồi lại xóa từng chữ, cuối cùng trả lời: "Dạo này xoay xở hơi khó khăn, tuần sau em nhất định đóng ạ."

Tối thứ sáu, khi về nhà, tôi nghe thấy mẹ nói ở ngoài cửa: "Học phí của Niệm Niệm còn thiếu hai nghìn tám, ông chuyển cho nó đi."

Giọng bố lập tức vang lên: "Sao nó lại hết tiền nữa rồi?"

"Ba trăm tệ thì tiêu được mấy ngày?"

"Con bé Nghiên một đôi giày đã tám trăm. Lúc trước nếu không phải tại bà cứ khăng khăng nhận nuôi..."

Tôi đẩy cửa vào đúng lúc đó, họ cùng quay đầu lại, vẻ mặt như thể đang ăn tr/ộm bị bắt quả tang. Mẹ gượng cười: "Niệm Niệm, sao hôm nay lại về nhà?"

Tôi thay giày: "Về lấy sách ạ."

Hôm sau, tôi nhận được một khoản chuyển khoản ba trăm tệ, trong phần ghi chú viết: "Phí sinh hoạt tháng này, đừng tiêu lung tung."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba trăm tệ đó, cười đến mức mắt cay xè. Hóa đơn hai nghìn tám, họ cho ba trăm, còn phải nhắc tôi đừng tiêu lung tung.

Tôi lấy cuốn sổ tay cũ từ đáy vali ra. Từ tám tuổi, tôi đã ghi lại từng bát cơm, từng cuốn sách, từng khoản phí sinh hoạt vào đó. Vì tôi luôn nghĩ: "Đợi mình lớn lên, nhất định phải trả sạch tiền nuôi dưỡng mình."

Mười bốn năm trôi qua, con số trên sổ là bốn mươi tám nghìn năm trăm sáu mươi hai tệ bảy hào. Nhưng tôi đã giặt bao nhiêu bộ quần áo, nấu bao nhiêu bữa cơm, dọn dẹp bao nhiêu lần bãi chiến trường cho họ, trong sổ chưa bao giờ ghi.

Tôi tính cả những công việc đó vào, một bữa cơm mười tệ, dọn dẹp một lần ba tệ, rẻ đến mức ngay cả tôi cũng thấy nực cười. Tính đến cuối cùng, tôi đã trả xong từ lâu rồi.

Ơn nuôi dưỡng hay ơn sinh thành, tôi đều không muốn dùng nó để đ/è nặng lên mình thêm lần nào nữa.

Bạn cùng phòng Tiểu Hứa thấy sắc mặt tôi không ổn, ngồi lại hỏi: "Cậu lại không nhận được phí sinh hoạt à?"

Tôi úp điện thoại xuống giường: "Cậu có biết chỗ nào còn tuyển làm thêm không?"

Cô ấy kinh ngạc: "Cậu đã có mấy công việc làm thêm rồi mà còn tìm nữa sao?"

"Chưa đóng học phí."

"Cậu học giỏi thế, không phải đang chuẩn bị thi cao học sao?"

Tôi nói: "Tớ không đủ khả năng để tiếp tục học nữa."

Tiểu Hứa im lặng một hồi lâu, lật danh bạ ra: "Tớ quen quản lý một khách sạn, buổi trưa và buổi tối đang thiếu người dọn bàn, bao ăn, một ngày hai trăm."