Tôi vốn có tính cách không bao giờ chịu thiệt từ bé.

Bố chỉ m/ua bánh pudding cho em gái, tôi nhất định phải đòi chia nửa cốc.

Mẹ m/ua điện thoại mới cho anh trai, tôi liền chạy theo đòi một chiếc máy tính bảng.

Năm tám tuổi, cả nhà lại "quên" không m/ua vé du lịch cho tôi.

Tôi chạy ra đầu ngõ mượn điện thoại người lạ báo cảnh sát, bảo rằng bố mẹ đã bỏ rơi tôi.

Chiếc xe vừa đi được một đoạn đành phải quay đầu lại.

Mẹ ném thẳng tờ giấy chứng nhận nhận nuôi vào mặt tôi ngay tại chỗ.

"Giang Niệm, mày chỉ là con nuôi, còn muốn chúng tao phải thế nào nữa?"

Kể từ ngày đó, tôi không dám tranh giành thêm lần nào.

Để không bị đuổi đi, tôi ra sức học cách lấy lòng cả nhà.

Anh trai gây họa, tôi quỳ giữa trời tuyết để xin tha tội cho anh.

Em gái chê bài tập nhiều, tôi thức trắng đêm chép ph/ạt thay nó.

Bố mẹ than công việc mệt mỏi, tôi bao trọn hết mọi việc nhà.

Cho đến ngày bác cả đến thăm, lén kéo mẹ vào phòng ngủ:

"Em dâu, rốt cuộc cô nuôi dạy con cái kiểu gì vậy?"

"Cô cho con nuôi ba nghìn tiền sinh hoạt phí, nhưng chỉ cho con gái ruột ba trăm."

1.

Tôi vốn có tính cách không bao giờ chịu thiệt từ bé.

Nhà m/ua hai phần đồ ngọt, không có phần của tôi, tôi sẽ đứng lì bên bàn không đi.

Bố đưa bánh pudding cho em gái, tôi vươn tay chặn lại: "Phần của con đâu?"

Ông nhíu mày nói: "Chỉ có một cốc, con nhường em đi."

Tôi không nhường: "Vậy thì mỗi người một nửa."

Mẹ m/ua điện thoại mới cho anh trai, tôi cũng chạy theo hỏi: "Tại sao con không có?"

Bà bị hỏi đến phát phiền: "Được rồi, được rồi, lần sau m/ua cho con."

Năm tám tuổi, họ đi du lịch, lúc sắp lên xe mới bảo không m/ua vé cho tôi.

Tôi không khóc, chạy thẳng ra đường lớn chặn một người dì lại.

Tôi mượn điện thoại của bà: "Chú cảnh sát ơi, bố mẹ cháu không cần cháu nữa rồi."

Chiếc xe vừa đi được một đoạn đã nhanh chóng quay lại, mẹ lao xuống xe, rút một tờ giấy từ trong túi ném vào mặt tôi.

"Nhìn cho kỹ đi, mày là đứa con chúng tao nhận nuôi!"

Bà gi/ận đến mức lồng ngựk phập phồng: "Giang Niệm, tao chịu nuôi mày đã là nhân từ lắm rồi."

Bố mặt trầm xuống giục bà: "Đừng tốn lời với nó nữa, đi thôi."

Tôi nắm lấy cửa xe: "Con không quậy nữa, mẹ, cho con đi cùng với."

Mẹ nhìn chằm chằm tôi hồi lâu: "Lần này nhớ kỹ chưa?"

Tôi gật đầu: "Nhớ kỹ rồi ạ."

Từ đó tôi học được cách nhường nhịn.

Anh trai Giang Dữ làm vỡ cửa kính nhà hàng xóm, tôi quỳ giữa trời tuyết đến mức hai đầu gối mất cảm giác, chỉ c/ầu x/in bố đừng đá/nh anh.

Em gái Giang Nghiên đẩy cuốn vở chép ph/ạt đến trước mặt tôi: "Chị, sáng mai phải nộp rồi, chị làm giúp em đi."

Tôi không dám kêu mệt: "Được, em đi ngủ đi."

Mẹ thấy tôi vẫn viết vào lúc rạng sáng, chỉ buông một câu: "Viết chữ cho giống một chút, đừng làm em nó bị m/ắng."

Tôi đành phải bắt chước nét chữ của nó để chép lại, trong lòng luôn đinh ninh rằng, chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, mình sẽ được ở lại ngôi nhà này thêm một ngày.

Ngày bác cả đến, tôi bưng đĩa trái cây đi ngang qua phòng ngủ, nghe thấy bác hạ thấp giọng: "Một tháng cô cho Tiểu Nghiên ba nghìn, cho Niệm Niệm ba trăm, thế là thế nào?"

Mẹ cười: "Tiểu Nghiên là con nuôi, tôi phải thay bố mẹ đẻ của nó chăm sóc nó nhiều hơn chút."

Bác cả có vẻ càng không hiểu: "Thế Niệm Niệm mới là con ruột của cô mà, sao nó không làm ầm ĩ?"

"Lừa nó bảo nó mới là con nuôi, chẳng phải xong chuyện sao?" Mẹ cười nhẹ nhàng đầy đắc ý, "Đừng nói là cho ít tiền, dù tôi có không cho gì cả, nó cũng phải ghi nhớ ơn tôi."

Chiếc đĩa sứ trên tay tôi rơi xuống, táo và quýt lăn đầy đất, những mảnh sứ văng tung tóe trên hành lang.

Trong phòng ngủ bỗng chốc im lặng, tôi ngồi xổm xuống nhặt trái cây, nhưng đầu ngón tay cứ r/un r/ẩy không sao cầm chắc được.

Cửa mở ra, mẹ nhìn thấy tôi thì ánh mắt thoáng d/ao động, nhưng ngay lập tức nghiêm mặt lại: "Bưng cái đĩa cũng không xong, mày còn làm được cái gì?"

Bà dùng mũi chân chỉ vào đống đồ dưới đất: "Đồ rơi rồi thì tự ăn đi, đi rửa đĩa mới đi."

Bà nói rất bình thản, như thể những lời vừa rồi chưa từng tồn tại.

Tôi ngước nhìn bà, lần đầu tiên nhận ra chúng tôi có đôi lông mày và ánh mắt gần như y hệt nhau.

Bác cả từ sau cửa bước ra: "Niệm Niệm, cháu đừng suy nghĩ nhiều."

Tôi hỏi bác: "Vậy cháu nên nghĩ gì ạ?"

Bác há miệng, nhưng không nói được lời nào.

...

Tôi nhặt trái cây vào đĩa, xoay người đi ra phòng khách.

Giang Nghiên đang nằm trên ghế sofa lướt điện thoại, trên bàn là hàng mỹ phẩm mới m/ua.

Giang Dữ dẫm chân lên bàn trà chơi game, giày mới và áo khoác vứt bừa bãi một bên.

Chiếc áo bông trên người tôi đã mặc ba năm rồi, đó vẫn là do bác cả không nhìn nổi nữa nên dẫn tôi đi m/ua.

Tôi quay lại bếp rửa đĩa vải mới, tự bóc một quả cho mình trước.

Th!t quả rất ngọt, không có vị chua lên men, cũng không làm tê lưỡi.

Tôi ăn liền tám quả, cho đến khi đầu ngón tay dính đầy nước ngọt.

Tôi đặt đĩa trái cây xuống.

Giang Nghiên lập tức ngẩng đầu: "Vải đâu? Chẳng phải m/ua cả túi to sao?"

"Rơi xuống đất rồi."

Nó nhìn đĩa trống trơn: "Một quả cũng không còn?"

"Hết rồi."

"Đồ ngốc." Nó lườm tôi một cái, "Chị không biết đi m/ua túi khác à?"

Trước đây tôi sẽ cười làm hòa xin lỗi, nhưng hôm nay chỉ lặng lẽ nhìn nó.

Nó bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, hạ điện thoại xuống: "Chị nhìn tôi làm gì?"

"Không có gì."

Tôi về phòng khóa cửa, tựa lưng vào cánh cửa ngồi xuống sàn.

Từ tám tuổi đến hai mươi hai tuổi, vì một tờ giấy chứng nhận nhận nuôi giả, tôi đã làm bảo mẫu cho họ suốt mười bốn năm.

Tôi ngồi trên sàn đến tê cả chân mới lôi tờ giấy chứng nhận nhận nuôi trong ngăn kéo ra, giấy đã ố vàng, mép gấp cũng đã sờn rá/ch.

Vì tôi sợ lỡ một ngày nào đó họ không cần tôi nữa, ít nhất tờ giấy này có thể chứng minh, tôi từng có một mái nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào con dấu mờ nhạt ở góc dưới bên phải, nắm ch/ặt tờ giấy đến mức nhăn nhúm, bụi bặm tích tụ trong những nếp gấp.

Mười bốn năm, vậy mà tôi đã thực sự tin vào nó.

2.

Tôi ngồi trong phòng chưa đầy nửa tiếng, mẹ đã gọi vọng qua cửa: "Giang Niệm, vẫn chưa ra nấu cơm à?"

Tôi mở cửa: "Hôm nay vẫn là con làm một mình ạ?"

Bà thấy câu hỏi này thật lạ lùng: "Chứ sao nữa? Chẳng phải từ trước đến nay vẫn là mày làm sao?"

Năm tám tuổi tôi còn chưa cao bằng mặt bàn, chỉ có thể đứng bên bồn rửa bát rửa rau; năm chín tuổi tôi phải bắc ghế để thái rau; sau mười tuổi, ba bữa cơm của cả nhà gần như đều đổ dồn lên vai tôi.

Mẹ thỉnh thoảng sẽ nói: "Vẫn là Niệm Niệm đảm đang."

Tôi từng coi sự khen ngợi ấy là phần thưởng của mình.

Giang Nghiên, đứa em kém tôi một tuổi, được cưng chiều như công chúa, ngay cả hành lá với hẹ còn không phân biệt được, nó chỉ cần kêu một tiếng: "Mẹ, con đói rồi."

Mẹ sẽ cười đáp: "Đợi tí, để chị con làm cho."

Ngày hôm đó, tôi bận rộn trong bếp suốt bốn tiếng đồng hồ,