Mỗi căn phòng trong nhà đều thuộc về tôi.

Mọi thứ cũng có thể tùy ý lấy dùng.

Nhưng tại sao tôi chẳng thể vui lên chút nào?

Sau khi nghe xong trải nghiệm của tôi, đôi mày nhỏ của Đường Dụ lập tức nhíu lại.

Bạn ấy vừa nhai thanh cay, vừa lo lắng thay cho tôi: “Thế này thì hỏng rồi.”

“Cậu lần này thực sự tệ lắm rồi.”

“Bố mẹ cậu lần này là bỏ rơi cậu hoàn toàn rồi. Dù mỗi người chỉ cần quản cậu một tháng cũng được, đằng này họ lại để cậu canh giữ căn nhà trống, chỉ chịu trách nhiệm gửi tiền.”

“Sau này e là chỉ có dịp lễ tết, cậu mới có cơ hội gặp họ một lần.”

Tôi không biết còn có thể nói gì nữa.

Đành cười với bạn ấy: “Đâu có đâu.”

“Họ không phải là không cần mình, chỉ là bây giờ đều quá bận rộn thôi.”

Bố mẹ từng chính miệng hứa, đợi rảnh rỗi sẽ về thăm tôi.

Tôi cũng là đứa con do họ sinh ra.

Cho dù họ thiên vị anh chị hơn.

Cũng không đến mức thực sự gh/ét bỏ tôi đến thế.

Ngày nào tôi cũng dùng những lời này để an ủi bản thân.

Nhưng sự tự tin trong lòng lại vơi dần đi mỗi ngày.

Bởi vì những tin nhắn tôi gửi, họ thường thấy nhưng cũng không trả lời.

9.

Sống một mình chưa đầy một tuần.

Tôi đã học được cách sắp xếp cuộc sống của mình.

Trước khi mẹ dọn đi, bà đã tìm cho tôi một quán cơm gia đình trong khu chung cư.

Buổi trưa và buổi tối, tôi đều có thể đến đó ăn.

Còn bữa sáng thì tôi tự m/ua đại cái gì đó.

Thỉnh thoảng bố mẹ cũng gửi cho tôi một hai tin nhắn.

Hỏi tôi sống có tốt không.

Hoặc còn thiếu thứ gì không.

Nhưng khi tôi thực sự nói ra một nhu cầu nào đó.

Họ chỉ gửi thêm một khoản tiền vào thẻ.

Cuộc sống thực sự quá đỗi nhàm chán.

Tôi hình thành thói quen x/ấu là nghiện điện thoại.

Ngày nào về đến nhà, tôi cũng không ngừng lướt video.

Lướt đến mức ngay cả điện thoại cũng trở nên tẻ nhạt.

Tôi lại chuyển qua chuyển lại giữa khung chat của bố và mẹ.

Luôn mong chờ ai đó bất ngờ gửi cho mình một câu.

Hỏi thăm xem hôm nay tôi sống thế nào.

Nhưng chưa bao giờ có ai chủ động tìm tôi.

Kể cả khi tôi giả b/ệnh, lừa họ là mình bị sốt.

Họ nhiều nhất cũng chỉ cho thêm chút tiền.

“Bố mẹ đều bận, con đã có thể tự chăm sóc bản thân rồi, hãy tự đi b/ệnh viện xem sao.”

“Nếu thực sự không dám đi một mình, thì lên mạng thuê người đi khám cùng.”

10.

Đường Dụ cũng đã đoán sai một chuyện.

Đến ngày lễ, tôi vẫn không thể gặp họ.

Năm đó dịp Tết Nguyên đán, họ bảo tôi về nhà bà nội đón Tết.

Nhưng cuối cùng cả bốn người không ai về cả.

Mẹ nói phòng thí nghiệm có việc.

Chị gái liền ở lại thành phố cùng mẹ.

Anh trai muốn đi Hải Nam đón Tết, bố cũng đi theo.

Ông bà nội vẫn chưa biết hai người đã ly hôn từ lâu.

Bố nhắc đi nhắc lại tôi, tuyệt đối không được nói hớ.

Những ngày sống ở quê.

Mỗi lần lướt thấy hai chữ “đoàn viên”, lòng tôi lại chua xót.

Hóa ra hai chữ này lại khó thực hiện đến vậy.

Người ta thường nói, con cái lớn lên rồi, gia đình mới dần dần tan rã.

Nhưng tôi tuổi còn nhỏ thế này, đã không thể cùng bố mẹ ăn bữa cơm tất niên.

Đường Dụ khuyên tôi tốt nhất nên sớm quen dần.

Bởi vì những năm tháng sau này còn phải sống như vậy rất nhiều.

Tôi không thể ngày nào cũng canh điện thoại đợi họ.

Học kỳ sau, bạn ấy cũng phải chuyển sang trường khác rồi.

Đến cả Đường Dụ cũng sắp rời khỏi cuộc sống của tôi.

11.

Lời của Đường Dụ thực ra không sai.

Tôi không thể dùng thời gian mỗi ngày chỉ để nghĩ về bố mẹ.

Phải tìm một việc gì đó thuộc về riêng mình.

Nhưng tôi cũng không biết mình có thể làm gì.

Thành tích của tôi luôn xếp ở mức trung bình trong lớp.

Bố mẹ sớm đã nói, họ không có yêu cầu quá cao với tôi.

Chỉ cần sau này lấy được tấm bằng đại học là họ hài lòng.

Họ khẳng định tôi không có thiên phú học hành.

Các bạn khác từ lớp Năm đã bận rộn không ngừng vì các kỳ thi chuyển cấp.

Tôi lại chẳng cần đăng ký lớp học thêm nào.

Mỗi ngày làm xong bài tập, tôi lại ở trong căn nhà trống ăn uống, xem điện thoại.

Tôi cũng bắt đầu tin vào phán đoán của bố mẹ.

Tôi quả thực không giỏi học hành.

Phương diện thể thao cũng không có lấy một điểm mạnh.

Ngoài xem hoạt hình và lướt video ngắn.

Tôi không tìm thấy sở thích nào khác.

Mãi đến năm tốt nghiệp tiểu học, tôi đột nhiên thích nấu ăn.

Các hướng dẫn trên mạng được tôi xem đi xem lại.

Cuối cùng quyết định tự tay thử một lần.

12.

Tôi quay lại quá trình nấu ăn của mình thành video.

Không ngờ người xem ngày càng nhiều.

Phần hậu đài mỗi ngày đều nhảy ra rất nhiều bình luận.

Tôi bắt đầu thích cảm giác mở điện thoại lên là thấy có người tìm mình.

Giống như dù bất cứ lúc nào, cũng có người để tâm đến tôi.

Đã rất lâu rồi không có ai quan tâm tôi như vậy.

Nhưng phía bên kia màn hình lại khác.

Có người thấy bàn tay tôi rất nhỏ.

Liền hỏi phía sau ống kính có phải là một học sinh tiểu học không.

Có người phát hiện tư thế cầm d/ao của tôi nguy hiểm.

Liền nghiêm túc dạy tôi cách cầm d/ao sao cho không bị thương.

Lại có người nói, món ăn tôi làm ra nhìn thôi đã thấy thơm.

Họ khen tôi làm tốt hết lần này đến lần khác.

Lần đầu tiên tôi biết, được khen ngợi hóa ra lại khiến người ta hạnh phúc đến thế.

Tôi không nỡ buông bỏ cảm giác này.

Một ngày nọ tôi gọi video cho Đường Dụ.

Tôi hào hứng nói rất lâu, bạn ấy lại chỉ im lặng lắng nghe.

Cả người chẳng có chút tinh thần nào.

Tôi gặng hỏi vài lần.

Bạn ấy mới cất lời: “Mẹ mình vừa sinh một em trai, kỳ nghỉ hè này mình đều ở nhà mẹ, ngày nào cũng giúp mẹ trông em.”

“Hôm nay mình bế không chắc, làm em ngã xuống đất, mẹ đã t/át mình một cái.”

“Tiểu Mãn, bố mẹ cậu sau này có kết hôn lần nữa không? Đợi đến khi cậu cũng có em trai em gái, lúc bế chúng phải thật cẩn thận, đừng giống mình bất cẩn làm ngã em.”

…

Lúc này tôi mới phản ứng lại.

Một bên mặt bạn ấy đỏ ửng, là do mẹ đá/nh.

Bố mẹ chưa bao giờ đá/nh tôi.

Nhưng tôi biết, cái t/át đó chắc chắn vừa đ/au vừa tủi thân.

Đường Dụ không phải cố ý làm ngã em.

Bạn ấy cũng chỉ là một đứa trẻ.

Bạn ấy thậm chí còn chưa đầy mười hai tuổi, ngay cả tuổi đạp xe ra đường còn chưa đủ.

Bạn ấy rõ ràng còn nhỏ như vậy.

Để một đứa trẻ đi trông một đứa trẻ khác, vốn dĩ đã có thể xảy ra chuyện.

Tôi hỏi: “Vậy cậu có thể nói với mẹ là không trông em nữa không?”

Đường Dụ lắc đầu: “Không được. Đã ở trong nhà mẹ, thì chắc chắn phải giúp làm việc này việc kia.”